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缘 起 


从 抗日 战争 开始 到 解放 战争 为 止 的 十 年 间 的 文 
学 ， 在 我 国 现代 文学 此 下 内 人 并 具 有 
竺 殊 的 风 狐 。 。 双人 SR 

een、 网 入 上 光政 治 境 的 演 
变 , 大 致 可 分 三 个 阶段 一 入 战 初期， 即 从 一 九 三 
七 年 八 月 十 三 日 至 同年 十 一 月 十 一 日 ， 上 海 是 抗战 
前 线 之 一 灵 ， 全 国 作家 大 多 都 在 上 海 ， 这 里 成 了 全 
国文 学 运动 的 中 心 。 文 学 作品 类 多 激昂 而 率直 。 二 、 
“孤岛 ”时 期 , 即 从 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 至 一 九 
四 一 年 十 二 月 七 日 ， 上 海 四 膨 虽 已 沦陷 ， 却 还 有 一 
小 块 租界 成 为 当时 的 特殊 区 域 。 中 国共 产 党 领导 和 


团结 了 广大 爱国 进步 作家 ， 以 此 弹丸 之 地 为 据点 ， 
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采取 种 种 灵活 方式 ， 继 续 与 敌 伪 周旋 。 当 时 的 文 
风 ， 仍 多 激越 ， 但 限于 环境 ， 表 现 手法 已 逐渐 向 迁 
回 曲折 和 隐喻 讽刺 转变 。 三 、 沦 陷 时 期 ,为 从 一 九 
四 一 年 十 二 月 八 日 至 一 九 四 五 年 八 月 十 四 日 ， 上 海 
完全 成 为 沦陷 区 。 这 是 上 海 忆 黑暗 最 贡 计 的 阶段 ， 

一 切 出 版 物 和 文艺 活动 都 要 受到 侵略 者 和 汉奸 的 严 

密 控制 。 就 在 这 种 情况 下 ， 党 的 地 下 领导 依然 存 
在 ， 坚 持 民族 气节 、 痢 独 字 为 歼 信 效 沉 的 当 2 国 作 家 





艺 报 刊 ， 发 表 反映 现实 生活- 培养 读者 严 正 艺 术 趣 味 
的 作品 ， 排 挤 替 敌人 歌 功 颁 德 的 毒 草 。 这 时 的 文 
坛 ， 了 呐喊 和 投 枪 已 不 允许 ， 而 现实 主义 却 有 了 进 
展 ， 在 艺术 上 经 过 了 更 多 的 锤炼 。 这 类 作品 ， 今 天 
看 来 也 许 会 被 指摘 隐 星 ， 甚 至 色调 上 暗淡， 但 在 当时 
的 历史 条 件 下 ， 却 是 需要 经 过 种 种 斗争 才 得 发 表 ! 
就 是 这 类 作品 ， 等 候 着 作者 的 往往 是 还 捕 和 严刑 。 
而 的 确 有 不 少 作 家 经 过 这 样 的 炼狱 ， 有 的 其 至 惨遭 
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杀害 。 
我 们 深 感 以 上 三 个 阶 段 文学 中 具有 一 定 代 表 性 
的 作品 ， 都 值得 保存 下 来 ， 使 后 代 知道 ， 我 国 现代 
文学 有 过 这 么 一 个 阶段 ， 有 过 这 么 一 批 作 家， 他们 
曾 在 艰苦 的 岁月 里 ， 为 我 国 的 现 代 文 学 史 写 下 了 可 
贵 的 一 页 。 而 流光 易 逝 ， 岁 月 不 居 ， 这 项 整理 工作 
至 今 还 没有 去 做 ， 大 批 资料 仍然 散 侠 ， 有 待 搜集 ， 
再 不 抢救 ， 恐 将 荡然 无 存 ! 
同人 有 鉴于 此 ， 集 会 商讨 ， 决 定 承 担 起 编纂 
《 上海 抗 战 时 期 文学 从 书 》 的 责任 ， 钩 沉 辑 散 ， 以 这 
一 时 期 上 海 的 作家 和 作品 为 主 ， 并 兼 收 活 动 在 上 海 
附近 的 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 福 建 诸 省 ， 以 至 香港 、 
南洋 等 地 ， 而 与 上 海 仍 有 关联 和 影响 的 作家 和 作品 
( 包括 小 说 、 诗 歌 .散文 .报告 文学 .杂文 .剧本 、 几 
童 文学 等 各 种 体裁 ) ， 分 辑 陆续 出 版 ， 每 辑 十 册 。 
本 从 书 成 立 编 辑 委员 会 ， 约 请 巴金 同志 为 名 淮 
具体 编 务 ， 则 由 断 幼 生 、 陈 梦 能 、 管 权 、 胡 凌 芝 、 
肖 误 如 五 位 同志 所 任 。 福 建 人 民 出 版 社 承担 出 版 任 
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务 。 

担负 工作 的 同志 ， 各 有 自己 的 岗位 ， 抽 了 眼 收 集 
材料 ， 走 访 求教 ， 往 往 为 寻找 一 种 资料 ， 费 时 数 
月 ， 一 有 所 获 ， 则 欢欣 如 得 至 宝 。 本 丛书 中 每 册 从 
选 题 定 篇 以 至 编辑 出 版 ， 确 也 颇 费 了 不 少 心力 。 展 
读 当年 作品 ， 相 隔 已 将 近 半 个 世纪 ， 而 当时 斗争 
年 代 的 各 种 情景 ， 仿 佛 历历 在 目 ， 许 多 篇 章 ， 依 旧 
震撼 着 我 们 的 心灵 。 这 使 我 们 觉得 从 事 这 项 工作 并 
非 毫 无 意义 而 告慰 于 心 。 

我 们 深 感 遗憾 ， 主 编 之 一 林 淡 秋 同 志 却 未 及 看 
到 “丛书 ”出 版 就 沽 然 长 逝 了 ， 说 在 此 表示 我 们 的 


悼念 。 
《 上 海 抗战 时 期 文学 从 书 》 


编辑 委员 会 
一 九 八 二 年 三 月 


新 序 


这 部 《 热 居 散记 > 的 大 部 分 是 登载 于 上 海 的 《 周 报 必 上 
的 。 当 刚刚 胜利 的 时 候 ,我 还 是 相当 天 真 的 只 看 到 一 面 ， 虽 然 
在 写 着 的 时 候 ， 已 不 断 的 受到 压 迪 。 我 明白 美 沉 国 主义 者 的 
本 质 , 也 明白 蒋 帮 的 一 贯 的 卖国 行为 ,但 我 那 时 候 还 未 能 完全 
确切 的 看 出 蒋介石 是 美 沉 的 代理 人 。 一 方面 深 诛 痛 叮 着 日 本 
寓 国 主义 者 ， 描 绘 着 八 年 来 自己 身受 的 痛苦 ， 一 方面 却 不 能 
及 时 的 党 醒 到 美 帘 的 更 为 险恶 与 凶狠 的 心肠 。 这 是 值得 自己 
深切 的 反省 的 。 警 觉 性 不 够 强 ， 同 时 ， 研 究 问 题 也 不 够 深 
入 。 且 为 一 时 的 虚伪 的 “胜利 ”和 很 单纯 的 爱国 主义 所 冲 
动 ， 在 那 时 候 ， 恺 怕 不 止 我 一 个 人 是 这 样 的 《天真 无 那 ” 
的 。 我 们 不 断 的 受到 薄 帮 的 迫害 ， 例 如 删改 文字 ， 没 收 出 版 
物 ， 油 吓 出 版 家 等 等 ， 还 总 以 为 这 只 是 蒋 帮 的 罪 妨 ， 并 不 兽 
更 深 一 层 的 去 看 透 美 沉 指挥 操纵 的 内 医 。 到 了 蒋 攻 大 规模 的 
发 动 内 战 进攻 解放 区 , 美 帝 不 断 的 送 军火 , 送 接济 给 他 们 ， 方 
才 开 始 确切 的 认识 到 美 帝 的 真面目 。 在 那 时 候 ， 我 们 已 经 没 
有 可 以 发 表 言 论 的 机 关 了 。 我 感到 清苦， 感到 苦头 ， 感 到 自 
己 过 去 的 浅薄 。 这 可 见 单 有 热情 与 正义 感 是 绝对 不 够 的 ! 如 
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果 没 有 革命 的 理论 的 正确 指导 ， 必 定 会 把 问题 或 事实 看 成 很 
单纯 了 的 。 现 在 把 这 部 小 书 ， 重 行 蓝 理 了 一 下 ， 印 了 出 来 ， 
作为 其 露 日 本 沉 国 主义 者 的 凶残 与 压 迪 的 记录 的 一 部 分 ， 且 
作为 痛定思痛 的 纪念 。 同 时 ,读者 们 应 该 更 进一步 的 明白 帝国 
主义 者 的 侵略 是 如 何 的 凶险 与 可 怕 ， 不 由 得 不 激 起 爱 祖国 的 
热情 。 作 为 控诉 日 本 帘 国 主义 者 的 罪状 ， 同 时 也 正 是 控诉 美 
帝 正 在 扶植 日 本 沉 国 主义 者 的 罪状 ! 我 们 不 能 不 提高 警惕 ， 
我 们 不 能 不 以 全 力 来 反抗 美 帘 的 侵略 ! 

谢谢 刘 哲 民 先生 和 高 季 琳 先生 ， 他 们 替 我 做 了 一 部 分 整 
理 的 工作 ， 且 使 这 部 小 书 能 够 有 机 会 出 版 。 


一 九 五 一 、 四 、 七 、 郑 报 铎 
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胜利 ! 胜 利 ! 胜 利 ! 

我 们 在 水 深 火 热 的 沦陷 区 里 ， 度 日 如 岁 ， 天 天 盼 着 胜利 
的 到 来 ， 简 直 如 大 旱 之 望 去 洗 。 我 们 忍受 着 人 类 所 不 能 忍受 
的 痛苦 ， 我 们 吞 声 饮 泣 的 睁 眼看 着 狼 虎 的 择 肥 而 哮 ， 狐 免 的 
横行 ， 群 鬼 的 跳 梁 ， 我 们 被 密 密 的 网 罗 覆 罩 着 ;我 们 的 朋友 
们 里 ， 有 的 杀身 成 仁 ， 为 常山 舌 ， 为 文 氏 头 ， 以 热血 写 了 不 
朽 的 可 泣 可 歌 的 故事 :有 的 被 捕 受 刑 ， 历 尽 了 非 人 道 的 酷 暴 
的 待遇 ， 幸 而 未 死 ， 然 已 疮 痰 满 身 ， 永 生 不 愈 ， 最 大 多 数 的 
人 民 是 受 着 不 可 言说 的 压迫 与 恐怖 ， 日 在 饥 俄 线 上 挣扎 着 3 
言 之 痛心 ， 闻 者 酸 鼻 。 

然而 别 一 方面 却 是 荒淫 ， 奢 靡 ， 快 乐 无 度 。 无 耻 与 丧 心 
病 狂 者 流 ,统治 了 一 切 。 敌 人 与 勾结 敌人 之 奸 忆 ， 奸 商 ， 英 不 
致富 万 万 ， 乃 至 数 十 百 万 万 ， 人 民 求 食 所 谓 “ 文 化 粉 ”( 北 
方 以 豆渣 ,花生 壳 高梁, 和 柔 米 等 合 磨 为 粉 , 称 之 为 文化 粉 ”) 
而 不 可 得 ， 而 彼 等 则 食 必 珍 着 ， 日 掷 百 万 而 无 音 ， 人 民 在 黑 
暗中 摸索 着 ， 而 彼 等 则 灯火 辉煌 ， 你 夜 作伪 ， 人 民 出 无 车 ， 
而 彼 等 则 汽车 如 处， 街头 疾驰 ， 人民 住 无 室 ， 而 披 等 则 高 楼 
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巨 厦 ， 三 宅 四 院 而 尚 嫌 不 足 ， 人 民事 离子 散 ， 而 彼 等 则 娇 妻 
艳 将 ， 左 拥 右 抱 ， 人 民 衣 尝 窄 实 ， 吝 穿 破 ， 而 彼 等 则 冠 戴 
堂皇 ， 就 光 如 续 。 极 度 的 荒淫 无 耻 与 极度 的 受 压 迫 的 唱 吟 ， 
作 着 极 鲜明 的 黑 与 白 的 对 照 ， 是 地 狱 相 ， 是 鬼 趣 图 ， 

而 现在 ， 胜 利 终于 到 来 了 ! 

但 在 这 样 的 一 个 黑暗 时 期 ， 一 个 悠久 的 “ 八 年 ”的 黑 瞳 
时 期 里 ， 如 果 通 有 一 部 详细 的 记载 ， 作 为 “千秋 龟 监 ”， 
实 胜 于 徒然 的 歌颂 胜利 的 欢呼 , 

我 从 “ 八 。 一 三 ”事变 后 ， 便 过 了 好 几 次 的 流离 迁徙 的 
生活 ; 从 “一 二 。 八 ”后 ， 便 壳 居 于 一 小 楼 上 ， 杜 绝 人 事 往 
来 。 虽 受 着 不 少 次 的 虚惊 ， 幸 而 未 作 “ 楚 办 ”， 未 受刑 迫 ， 
胜利 的 欢呼 ， 使 我 从 冬 蔓 里 苏 生 。 我 没有 受害 ， 没 有 入 狱 ， 
竞 也 没有 饥饿 而 死 ， 不 可 不 谓 为 一 个 “奇迹 ”1! 我 在 这 里 以 
十 万 分 腻 吏 的 敬意 ， 致 谢 于 许多 帮助 我 隐匿 着 ， 生 活着 的 朋 
友 们 。 如 果 没 有 他 们 的 好 意 与 有 勇气 的 担当 ， 我 也 许 早已 遭 
过 了 不 境 。 

亏 后 余生 ， 痛 定 思 痛 ， 把 这 几 年 来 目睹 耳闻 的 事实 ， 写 
了 下 来 ， 成 为 这 本 《 趣 居 散记 >》， 也 许可 以 使 将 来 的 史家 们 
有 些 参考 靶 。 二 为 序 。 

一 九 四 五 ， 八 ， 二 十 。 


“四 行 孤军 ”的 最 后 枪 声 停止 了 。 临 风 飘 荡 的 国旗 ， 在 
群众 的 黯然 神伤 的 凄 视 里 ， 沙 了 下 来 。 有 低 低 的 饮 演 声 ， 
但 不 是 绝望 ， 不 是 降伏 ， 不 是 灰心 ， 布 是 更 坚定 的 抵抗 


与 御 牲 的 开始 ， 

苏州 河畔 的 人 渐渐 的 散 去 。 灰 红色 的 火焰 还 可 了 脐 望 得 
到 

血 似 的 太阳 向 西方 沉 下 去 。 

划 色 开始 知音 了 一 切 。 


是 群 鬼 出 现 ， 百 怪 跳 粱 的 时 候 ， 

没有 月 ， 没 有 星 ， 天 上 没有 一 点 的 光亮 。 黑 瞳 渐渐 的 统 
治 了 一 切 . 

我 带 着 异样 的 心 ， 铝 似 和 的 重 ， 钢 似 的 硬 ， 急 伦 位 的 赶 回 
家 ， 整 理 着 必要 的 行 装 ， 攀 毁 了 有 关 的 友人 们 的 地 址 往 ， 把 
铅笔 纵横 写 在 电话 机 旁 墙 上 的 电话 号 码 ,用 水 和 抹布 洗 去 。 也 
许 会 有 什么 事 要 发 生 。 准 备 着 随时 离开 家 。 先 把 日 记 和 有 关 的 
文稿 托 人 寄存 到 一 位 朋友 家 里 去 ， 


小 能 已 经 有 些 懂事 ， 总 是 依恋 在 髓 旁 。 睡 在 播 篮 里 的 倍 
倍 ， 却 还 是 蒙 葡 懂 懂 的 。 看 望 着 他 们 ， 心 里 浮上 了 一 继 凄 楚 
之 感 。 生 活 也 许 立 刻 便 要 发 生 问题 。 

但 挺 直 着 身体 ， 们 着 头 ， 豫 想 着 许多 最 坏 的 结果 ， 坚 定 
的 作 着 应 付 的 打算 。 

下 午 ， 文 化 界 救亡 协会 有 重要 的 决议 ， 成 为 分 散 的 地 下 
的 工作 机 关 。《 救亡 日 报 》 停 刊 了 。 一 部 分 的 友人 们 开始 向 
内 地 或 香港 撤退 。 他 们 开始 称 上 海 为 “孤岛 ”。 但 我 一 时 还 
不 想 离 开 这 “和 孤岛 > 。 

夜里 ， 我 手提 着 一 个 小 提 箱 ， 到 章 民 表 叔 家 里 去 借 住 。 
温情 的 招待 ， 使 我 感到 人 世间 的 暖 热 可 爱 。 在 这 样 仿 很 若 无 
所 归 的 一 个 时 间 ， 格 外 的 觉 到 “人 的 同情 的 伟大 与 “人 
间 ” 的 可 爱 可 恋 。 个 个 人 都 是 可 亲 的 ， 无 机 心 的 ， 兄 弟 般 的 
友爱 着 ,互助 着 ,照顾 着 。 他 们 忘记 了 将 临 的 危险 与 恐怖 ， 只 
是 热忱 的 容留 着 ， 招 待 着 ， 只 有 比 平时 更 亲切 ， 更 关心 ，。 

白天 ， 依 然 到 学 校 里 授课 。 没 有 一 分 钟 停顿 过 讲授 。 学 
生 们 在 炸弹 落 在 附近 时 ， 都 镇 定 着 坐 着 听讲 ， 教 授 们 在 炸 声 
麦 隆 ， 门 窗 格格 作 响 时 ， 曾 因 听 不 见 语 声 而 暂时 停 讲 半分 数 
秒 ， 但 炸 声 一 息 ， 便 又 开讲 下 去 。 这 时 ， 师 生 们 也 格外 的 亲 
近 了 ， 互 相关 心 着 安全 。 他 们 谈 说 着 我 们 的 “ 马 其 诺 防线 ” 
的 可 靠 ， 信 任 着 我 们 的 军官 与 士兵 。 种 种 的 谣传 都 象 冰 在 火 
上 似 的 消融 无 踪 。 可 爱 的 青年 们 是 坚定 的 。 没 有 凄 饮 ， 没 有 
悲伤 ， 只 是 坚定 的 走 着 应 走 的 路 。 有 的 ， 走 了 ， 从军 或 随军 
做 着 宣传 的 工作 。 不 走 的 ， 更 热心 的 在 做 着 功课 ， 或 做 着 地 


< 


下 的 工作 。 他 们 不 知 铠 怖 ， 不 怕 艰 苦 ， 虽 然 丽 怖 与 艰苦 正在 
前 面 等 待 着 他 们 。 教 员 休息 室 里 的 议论 比较 复杂 ， 但 没有 一 
句 “ 必 败 论 ” 的 见解 听 得 到 。 

后 来 ,“ 马 其 诺 防 线 ” 的 防守 ,证 明 不 可 靠 了 ， 南 京 被 攻 
下 ， 大 屠杀 在 进行 。“ 马 当 ”” 的 防线 也 被 冲破 了 。 但 一 般 人 
都 还 没有 悲观 。“ 信 仰 ”维持 着 “最 后 胜利 ”的 希望 。“ 民 
族 意 识 ” 坚 定 着 抵抗 与 牺牲 的 决心 。 

同时 ， 狐 免 与 惫 是 们 却 更 横行 着 。“ 大 道 市 政府 ”成 


立 ，“ 维 新 政府 ”成 立 。 暗 杀 与 逮捕 ， 时 时 发 生 。“ 苏 州 河 
斤 ” 成 了 恐怖 的 恶魔 的 世界 。“ 过 桥 ” 是 一 个 最 耻辱 的 名 
辞 ， 


汉奸 们 渐渐 的 在 “孤岛 ” 似 的 桥 南 活动 着 ， 被 杀 与 杀 
人 。 有 一 个 记者 ,被 杀 了 之 后 ， 头 颅 公开 的 挂 在 电 竿 上 示众 。 
有 许多 人 不 知 怎样 的 失 了 了 踪 ， 

极 小 的 一 部 分 知识 分 子 动 播 了 。 

学 生 们 常常 来 告密 ， 某 某 教员 有 问题 ， 某 某 和 人 很 可 疑 . 
但 我 还 天 真 的 不 信赖 这 些 “ 谣 言 ”。 在 整个 民族 作 着 生死 决 
战 的 时 期 ， 难 道 知识 分 子 还 会 动摇 变节 么 ? 这 简直 是 不 可 思 
议 的 “ 宦 猜 ?与 “ 爱 想 ”. 

但 事实 证 明了 他 们 情报 的 真确 不 候 . 

有 一 个 早上 ， 与 董 修 甲 相遇 ， 我 在 骂 汉奸 ， 他 也 附和 
着 。 但 第 二 天 ， 他 便 不 来 上 课 了 ,再 过 了 几 天 ， 在 报 上 知道 
他 已 做 了 伪 官 。 

张 素 民 也 总 是 每 天 见面 ， 每 天 附和 着 我 的 意见， 但 不 
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久 ， 也 便 消 声 匿 迹 ， 之 后 ， 也 便 公开 的 做 了 什么 “ 官 ” 了 ， 

还 有 一 个 张 某 ， 和 陈 福 ， 同 受 伪 方 的 津贴 ， 这 事 ， 我 也 
不 相信 。 但 到 了 陈 柱 〈 这 个 满嘴 的 “威武 不 能 届 ， 富 贵 不 能 
淫 ” 的 东西 ) “走马 上 任 ”， 张 某 被 友人 且 劝 且 人 迫 的 到 了 香 
港 发 表 “ 自 首 文 ” 时 ， 我 也 才 觉 得 自己 是 被 骗 受 其 了 。 

可 怕 的 “天 真 ” 与 对 于 知识 分 子 的 过 分 看 重 啊 ! 

学 生 里 面 也 出 现 “ 奸 党 ”。 好 在 他 们 都 是 “走马 上 任 ” 
去 的 ， 不 履 在 学 校 里 活动 ， 也 不 敢 公 开 的 宣传 什么 ， 或 有 什 
么 危害 。 他 们 总 不 免 有 些 “ 内 饮 ”。 学 校 里 面 依然 是 慷慨 激昂 
的 我 行 我 素 。 

虽然 是 两 迁 三 迁 的 ， 校 址 天 天 的 缩小 ， 但 精神 却 很 好 8 
很 亲切 ， 很 温暖 ， 很 愉快 。 

青年 们 还 在 举行 “座谈 会 ”什么 的 。 也 出 版 了 些 文艺 刊 
物 ; 还 做 着 民众 文艺 的 运动 ， 办 着 平民 夜校 。 和 平时 没有 什 
么 不 同 ， 只 不 过 多 带 着 些 警 觉 性 。 可 爱 与 骄 做 ,信和 爷 与 决心 ， 
交织 成 了 这 一 时 期 的 青年 们 活动 的 趋向 

我 还 每 夜 都 住 在 外 面 。 有 时 候 也 到 古书 店 里 去 跑 跑 。 偶 
然 的 也 挟 了 一 包 书 回来 。 借 覃 的 小 室 里 ， 书 又 渐渐 的 多 起 
来 。 生 活 和 平常 差 不 了 多 少 ， 只 是 十 分 小 心 的 警觉 着 藉 备 
着 。 

有 一 天 到 了 中 国 书店 , 那 乱糟糟 的 情形 依 样 如 旧 。 但 伙计 
们 告诉 我 ， 日 本 人 来 过 了 ， 要 搜查 《救亡 日 报 》 的 人 ; 但 一 
无 所 得 。《 救亡 日 报 》 的 若干 合 订 本 放 在 阴暗 的 后 房 里 ， 所 
以 他 们 没有 觉察 到 。 搜 查 时 ， 汪 稚 泉 恰好 在 那里 。 日 本 人 间 
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他 是 谁 。 他 穿着 一 件 蓝 布 长 衫 ， 头 发 长 长 的 ， 长 久 不 剪 了 ， 
答 道 ，“ 是 伙计 。” 也 真象 一 个 古书 店 的 伙计 ， 才 得 幸免 。 
以 后 ， 那 一 批 “ 合 订 本 ” 便 由 汪 徐 泉 运 到 香港 去 。 敌 人 的 密 
探 也 不 曾 再 到 中 国 书 店 过 。 亏 得 那 一 天 我 没有 在 那里 。 

还 有 一 天 ， 我 坐 在 中 国 书店 ， 一 个 日 本 人 和 伙计 们 在 闲 
谈 ， 说 要 见 见 我 和 潘 博 山 先 生 。 这 人 是 清水 ， 管 文化 工作 

一 个 伙计 偷偷 的 问 我 道 ，“ 要 见 他 么 ? ”我 连忙 摇 播 
头 。 一 面 站 起 来 ,在 书架 上 乱 翻 着 ， 装 作 一 个 购书 的 人 。 这 人 
， 我 向 伙计 们 说 道 ， “以 后 要 有 人 问 起 我 或 问 我 地 址 

， 一 概 回 答 不 知道 ， 或 长 久 没有 来 了 一 类 的 话 。” 为 了 慎 
Nd 

我 很 感谢 他 们 ， 在 这 悠久 的 八 年 里 ， 他 们 没有 替 我 泄露 
过 一 句 话 ， 虽 然 不 时 的 有 人 去 问 他 们 。 

隔 了 一 个 多 月 ， 好 象 没有 什么 意外 的 事 会 发 生 ， 我 才 再 


住 到 家 里 去 . 
夜 一 刻 刻 的 黑 下 去 。 
有 人 在 黑夜 里 坚定 的 守 着 岗位 ,做 着 地 下 的 工作 ;多 数 的 


人 则 守 着 信仰 在 等 待 天 亮 。 极 少数 的 人 在 做 着 形 心 病 狂 的 为 
bt 

战争 打 要 了 久久 埋伏 在 地 的 “民族 意识 ”; 也 使 民族 
ee 


悼 胡 咏 驱 先 生 


我 和 咏 颈 先生 的 相识 ， 不 过 三 年 左右 。 上 海战 役 失败 之 
后 ， 上 海 的 情形 ， 紧 张 ， 混 乱 。 友 人 们 撤退 的 ， 衙 避 的 纷纷 
不 绝 ， 在 其 间 ， 也 有 许多 若 橡 树 似 的， 屹立 于 暴风 雨 之 中 而 
坚定 不 动 的 ， 咏 驱 先生 即 是 其 中 之 一 。 他 稳定 的 站 在 危难 、 
艰苦 、 恺 做 、 纷 扰 的 环境 中 ， 象 一 个 巨人 似 的 ;在 他 的 巨 影 
之 下 ， 许多 人 赖 以 安定 ， 不 惧 。 他 执 了 一 六 光明 四 射 的 灯 
笼 ， 在 茫茫 黑夜 里 ， 引 导 着 许多 人 向 前 走 。 他 的 勇敢 、 冷 静 
与 明晰 分 毫 的 理论 ， 增 加 了 同伴 者 无 穷 的 勇气 。 

他 不 是 一 位 苞 蕴 为 利 的 普通 商人 ， 他 看 得 远 ， 见 得 广 ， 
想 得 透 流 。 他 知道 一 个 商人 在 这 国难 时 期 应 尽 的 责任 是 什么 。 
他 的 一 切 措施 ， 一 切 行动 ， 都 是 以 国家 民族 的 利益 为 前 题 
的 。 他 从 事 商 业 近 二 十 年 ， 但 他 的 经 济 情形 也 仅 足 够 一 家 温 
饱 而 已 。 而 对 于 爱国 事业 ， 则 无 不 竟 力 帮助 着 ， 比 干 万 百 万 
富翁 所 尽 的 力量 更 多 ， 更 大 ! 

他 主持 宁 绍 人 寿 保 险 公司 ， 他 的 看 法 ， 是 把 “人 寿 保 险 
事业 ”作为 “社会 事业 ”之 一 的 ;并 不 为 了 营利 。 他 应 用 了 
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最 科学 的 方法 ， 经 营 “ 人 寿 保 险 ” 事 业 ;， 有 许多 设施 ， 足 为 
后 来 人 最 好 的 楷模 。 

有 一 次 ， 他 和 我 谈 起 ， 公 司 的 投资 ， 以 投 于 有 益 于 国家 
民族 的 事业 为 主 。 购 买 外 汇 ， 芍 断 米 粮 布 匹 及 其 他 日 用 品 的 
都 是 民族 的 罪人 。 他 的 公司 绝对 的 不 愿 做 这 种 事 。 他 和 我 商 
量 ， 要 把 一 部 分 资金 从 事 于 保存 民族 文化 。 我 尽力 的 狗 成 
他 ， 说 ， 我 愿 以 全 心 全 意 的 帮助 他 做 这 件 事 。 可 惜 商谈 后 不 
久 ， 他 便 一 病 不 起 ， 再 没有 机 会 做 这 件 事 。 这 实在 是 民族 文 
化 之 一 大 损失 ! 也 是 他 有 志 未 遂 的 事 的 一 端 ! 

他 待 友 笃信 。 对 于 穷 的 文化 人 一 一 文化 人 没有 不 穷 的 
一 一 尤其 愿意 用 种 种 方法 来 帮助 。 有 了 时， 得 到 帮助 的 人 竞 不 
知道 是 他 的 力量 。 

他 有 信仰 ， 他 有 理想 ， 他 有 远见 。 他 见 到 最 后 胜利 的 不 
远 ; 他 信仰 我 民族 的 必 有 光明 远大 的 前 途 。 他 鞠躬 尽 阅 于 北 ? 
虽 病 已 深 , 体 已 弱 , 虽 已 弥留 在 病 杨 上 ， 也 还 念念不忘 于 兹 ! 

一 个 火种 遗留 下 来 ， 可 以 传 之 不 熄 。 他 便 是 这 不 熄 的 火 
种 。 

他 虽 死 ， 但 他 的 巨 影 还 荫 覆 着 无 数 的 未 死者 们 。 他 虽 疯 
志 以 死 ， 不 及 见 最 后 胜利 的 完成 ， 但 未 死者 们 一 念 及 他 的 忠 
符 的 大 无 垦 的 爱国 家 ,爱民 族 的 精神 , 便 增加 了 无 穷 的 勇气 ， 

他 虽 死 ， 但 他 的 精神 不 死 ， 我 们 悼念 他 ， 但 我 们 一 念 到 
他 ， 便 应 想到 要 完成 他 未 完成 的 遗志 ， 未 完成 的 工作 与 他 的 
未 实现 的 信仰 与 理想 ! 

他 这 埋伏 下 来 的 火种 ， 这 精神 ， 是 永远 不 熄 的 ! 


三 记 刘 张 二 先生 的 被 刺 


在 洪水 横流 ， 天 地 变色 的 上 海 ， 友 人 们 首先 遇难 的 是 刘 
湛 思 ， 张 似 旭 二 先生 ， 

在 那个 时 候 ， 伪 “维新 政府 ”还 没有 成 立 ， 只 有 一 个 牛 
鬼 蛇 神 的 “大 道 市 政府 >， 在 鬼 鬼 崇 崇 的 帮助 着 敌人 干 着 谋 
杀 的 工作 。 

我 们 有 一 个 地 下 的 组 织 ， 包 括 了 比较 上 层 的 爱国 分 子 ， 
有 实业 家 ， 有 银行 家 ， 有 保险 业者 ， 有 青年 会 的 干事 ， 有 航 
运 公司 的 人 ， 有 书店 老板 ,有 报馆 记者 ,有 著作 家 ， 有 海关 上 
的 职员 ， 有 会 计 师 ， 有 大 学 教授 等 等 ， 每 星期 有 一 个 秘密 的 
集会 。 在 三 四 年 间 很 做 了 些 事 。 在 这 个 团体 之 外 ,还 有 一 个 专 
门 做 对 外 宣传 的 机 关 ，“ 国 际 问题 研究 会 ”， 刘 湛 因 和 胡 愈 
之 二 先生 是 其 中 的 主干 ， 温 宗 阁 也 在 这 会 里 。 他 们 在 国际 上 
很 发 生 了 些 作 用 。 

湛 思 先生 是 慷慨 激昂 惯 了 的 ， 在 这 会 里 ,说 的 话 最 多 ,做 
的 事 也 最 多 。 当 时 不 知道 温 宗 芜 已 经 变 了 ,已 经 变 做 一 个 敌人 
的 走狗 ,还 引 他 为 同志 而 推 心 置 腹 的 对 待 他 。 但 在 伪 “ 维 新 政 
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府 ” 将 出 现 的 前 夕 ， 湛 恩 先 生 听 见 人 言 籍 籍 的 说 温 宗 党 也 是 
参与 “维新 ”组 织 的 一 人 ， 他 素来 心直口快 ， 便 正言 厉 色 的 
质问 着 他 。 温 宗 综 绝口 的 否认 着 。 他 倒 相 信 了 温 宗 旗 的 话 。 
不 料 这 一 次 的 会 却 是 最 后 的 一 个 会 。 过 不 了 几 天 ， 温 宗 狗 终 
于 现 出 他 的 汉奸 面目 ， 湛 恩 先 生 也 遇刺 成 仁 。“ 国 际 问 题 研 
究 会 ”六 以 解散 。 

友人 们 都 相信 湛 思 先生 的 死 ， 是 温 宗 尧 所 主 使 或 告密 
的 。 象 洪恩 先生 那样 的 嫉 恶 如 仇 ， 无 所 顾忌 的 人 ， 敌 人 也 许 
早已 列 在 黑 单 上 ; 不 过 这 一 次 的 事 ， 更 促成 其 早日 发 动 而 
已 : 

洪恩 先 生 他 自己 恐怕 也 已 经 发 觉 了 “危险 ”他 预备 要 离 
开 上 海 。 他 这 时 正 担任 着 沪 江 大 学 的 校长 职务 。 为 了 他 的 慷 
慨 与 无 哺 ， 沪 江 大 学 里 举办 了 不 少 附属 的 机 关 ， 成 为 上 海 一 
般 热 忱 的 青年 “向往” 的 中 心 ， 他 一 死 这 些 附 属 的 机 关 便 都 
烟消云散 或 “ 迁 地 为 良 ” 了 ，。 

如 今 想起 湛 因 先生 成 仁 的 情形 还 究 然 在 目 . 

有 一 天 ， 我 在 薄暮 的 时 候 ， 夹 着 皮包 ， 到 沪 江 大 学 的 一 
个 附属 机 关 去 教 课 。 在 圆明园 路 的 转角 上 ， 遇 到 了 湛 思 先生 
从 对 面 走 来 . 

我 们 立 谈 了 一 会 。 我 问 他 道 ，“ 你 的 汽车 呢 ?” 

他 道 : “已 经 出 卖 了 ， 预 备 就 要 走 。? 

我 道 ，“ 你 走 了 ， 事 悄 怎么 办 呢 ? ” 

他 道 ， “已 经 交代 妥当 了 ; 随时 可 以 走 。” 

“感觉 到 有 什么 迫切 的 危险 么 ? ” 
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他 点 点 头 。 我 们 黯然 的 握手 久久 而 别 。 

这 一 别 便 不 再 相 见 ! 

第 二 天 上 午 , 我 坐 了 双 层 的 公共 汽车 往 东 边 去 了 。 经 过 了 
静安 寺 路 大 华 路 口 ， 有 人 问 道 ，“ 早 上 有 一 个 在 这 个 地 方 被 
打 死 的 么 ?”” 卖 票 的 答 道 : “对 的 ， 我 的 那 趟 车 刚好 经 过 这 
一 站 ， 亲 有 眼看 见 一 个 人 躺 在 地 上 。 凶 和 手 朝 北 逃 。 昕 说 后 来 已 
被 捉 住 。” 

在 这 时 ， 这 种 恐怖 的 暗杀 事件 已 成 了 “司空 见 惯 2 的 把 
戏 ， 所 以 大 家 也 变 成 不 大 好 奇 。 我 却 纳 站 着: 这 死 的 到 底 是 
一 个 仁人志士 呢 ， 还 是 一 个 汉奸 ? 

旁 晚 , 晚 报 出 版 ,封面 上 赫然 的 用 大 字 载 着 ;“ 沪 江 大 学 校 
长 刘 湛 思 遇 刺 ” 的 消息 ,说 是 ， 湛 恩 先生 上 午 九 时 ， 在 大 华 路 
口 等 公共 汽车 ， 一 个 凶手 从 后 边 跑 过 去 ， 对 他 开 了 一 枪 ， 立 
即 转身 逃 去 。 但 逃 到 爱 文 义 路 附近 ， 终 于 被 路 人 和 巡捕 逮捕 
了 。 这 凶手 不 肯 说 出 主 使 的 人 来 。 

我 执着 报纸 的 手 因 愤 激 而 微微 的 拌 着 。 友 人 们 里 第 一 个 
为 国 牺 性 的 人 ， 第 一 个 死 于 自己 人 的 手 里 的 人 ! 我 不 能 相 
信 ， 竞 会 有 人 兰 敌 人 来 暗杀 爱国 之 士 的 ! 

也 许 是 我 的 “幼稚 ” 吧 , 我 从 来 不 曾 想到 过 ,也 从 来 不 会 
相信 ， 会 有 人 肯 状 敌人 做 事 的 一 一 除了 本 来 是 不 足 齿 于 人 类 
的 伪 “ 大 道 市 政府 ”的 一 批 “ 流 谍 ” 们 。 上 海 人 至 少 是 会 采 
取消 极 的 不 合作 主义 的 。 难 道 还 会 有 什么 丧 心 病 狂 的 替 敌 人 
奔走 效劳 么 ? 后 来 知道 虹口 方面 的 公共 汽车 恢复 了 ， 招 考 女 
卖 票 员 ， 居 然 有 人 去 投考 ， 居 然 考取 了 ， 已 在 车 上 卖 票 。 我 
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总 以 为 这 是 不 可 想象 的 “怪事 ”。 难 道 她 们 会 有 面目 与 车 上 
乘客 天 天 见面 么 ? 想不到 况 会 有 人 更 进一步 的 替 敌 人 来 谋杀 
我 们 自己 的 仁人志士 ! 

我 伤心 ! 我 失望 ! 我 悲哀 ! 我 郁郁 问 闷 的 感到 心头 上 有 
一 个 瘤 结 ， 化 不 开 , 消 不 去 ! 我 不 仅仅 伤心 湛 思 先生 的 死 , 不 
仅仅 悲哀 一 个 同道 的 伟大 的 人 物 的 凋谢 ， 我 是 对 于 整个 民族 
的 融 铸 为 一 体 的 抗 敌 的 信念 有 些 因 失望 而 不 能 十 分 坚持 了 ! 
一 一 当然 后 来 一 件 件 的 事实 ， 证 明 我 这 个 “信念 ”也 许 有 些 
太 “幼稚 ”. 

“如 果 湛 恩 先 生 不 卖 去 汽车 ， 也 许可 以 不 至 那 末 容易 被 
刺 中 吧 ? 2” 我 心里 想 着 。 

但 后 来 知道 , 警 务 人 员 曾 从 凶手 身上 搜 出 一 张 小 条 子 , 上 
面 有 几 个 数字 。 问 他 ,不 肯 说 是 指 的 什么 东西 或 有 什么 意义 ， 
经 过 一 番 调 查 , 才 明白 那 几 个 数字 乃 是 湛 恩 先生 汽车 的 号 码 。 
可 见 敌 人 处 心 积 虑 ,和 欲 置 湛 恩 先生 于 死地 者 为 时 已 久 。 即 坐 了 
汽车 ， 也 是 不 能 避免 的 。 所 可 憾 者 ， 湛 恩 先 生 的 到 香港 的 船 
位 本 已 定好 ， 过 两 天 便 可 以 脱出 险 地 ， 不 料 他 们 发 动 得 那 末 
快 ! 这 位 同道 的 伟大 的 人 物 便 这 样 的 “成 仁 ” 而 死 ! 

洪恩 先生 死 后 不 久 ， 复 有 张 似 旭 先生 的 被 刺 事 件 发 生 ， 

似 旭 先生 是 经 常 的 在 上 面 所 说 的 那个 地 下 的 爱国 团体 出 
席 的 。 他 虽然 是 英文 4 大 美 晚报 ?的 记者 ， 却 是 一 个 强烈 的 正 
义 感 的 爱国 者 。 在 国际 宣传 上 ， 他 也 尽 了 很 大 的 力量 。 从 淇 
恩 先 生 被 刺 后 ， 他 的 踪迹 便 相 当 的 秘密 ， 

我 有 时 在 跑马 厅 北 首 的 一 家 德国 咖啡 馆 里 喝 茶 ; 那个 地 
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方 人 很 少 ， 尤 不 易 磁 见 相识 的 人 窗外 是 一 大 片 绿油油 的 草 
地 ， 了 眼界 很 宽 很 爽 。 

似 旭 先生 便 在 这 个 咖啡 馆 里 被 刺 死 的 ， 

一 天 下 午 ， 他 在 那里 喝 茶 ,不 知 是 不 是 曾 约 会 了 人 ,突然 
的 有 一 个 凶手 走 上 楼 ， 向 他 开 了 一 枪 。 他 倒 在 椅 上 死去 。 凶 
手下 楼 逃走 ， 谁 也 不 敢 追 他 。 但 在 门口 ， 被 一 个 捷克 青年 遇 
到 了 ， 抱 住 了 不 放 ， 他 又 开 了 一 枪 ， 把 那 位 见义勇为 的 异国 
人 也 打 死 了 。 

我 从 此 不 再 踏 进 这 家 啤 啡 馆 ， 有 一 种 异样 的 伤感 与 悲 屏 
抓 住 了 我 ， 使 我 不 再 有 喝 午 茶 的 闲情逸致 

我 也 从 此 不 忍 常 坐 于 双 层 公共 汽车 的 上 层 。 从 东 走 ， 在 
车 窗 上 ， 可 以 望 得 见 大 华 路 口 湛 恩 先生 成 仁 的 地 方 ， 也 要 经 
过 那 家 哮 啡 馆 ， 似 旭 先 生 的 被 刺 的 所 在 ， 处 处 触目 伤心 ! 岂 
止 是 “车 过 腹痛 ”而 已 1 

湛 恩 、 似 烛 二 先生 死 后 ， 我 们 的 国际 宣传 的 工作 便 松懈 
得 多 了 ， 但 那个 地 下 工作 的 团体 还 是 健在 着 ， 还 继续 的 活动 
了 三 四 年 ， 一 点 也 不 曾 退 却 ， 不 曾 忽略 过 一 件 小 事 或 大 
事 。 集合 了 那 末 方 面 广大 而 复杂 的 人 物 在 一 起 ， 经 常 的 开 着 
会 ， 做 着 不 少 的 事业 ， 却 始终 不 曾 为 敌人 和 敌人 的 走狗 们 所 
发 觉 ， 所 注意 ， 这 不 能 不 说 是 这 个 团体 的 分 子 的 健全 和 机 构 
的 严密 。 也 不 能 不 相信 ， 那 一 边 虽 然 有 少数 的 “为 虎 作 依 ” 
的 汉奸 们 在 跳 梁 ， 但 最 大 多 数 的 人 民 ， 却 是 我 们 的 伙伴 ， 我 
们 的 同志 ， 我 们 的 永远 不 死 的 前 仆 后 继 的 精神 的 朋友 ! 
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四 野 有 人 馈 于 


乞丐 到 处 都 有 ,而 上 海 尤 多 ,职业 的 乞丐 是 有 组 织 的 ， 收 
入 相当 可 观 , 决 不 会 饿 死 。 非 职业 的 乞丐 , 象 黄 包车 夫 的 家 属 ， 
女人 孩子 们 ,偶然 作 着 这 一 行 “ 生 意 ”, 找 些 意外 的 收入 ， 那 也 
是 决 不 会 挨 俄 的 但 从 “《 八 一 三 ”抗战 以 后 ,乞丐 的 数量 一 天 
天 的 增多 ,许多 非 职业 的 乞丐 也 部 变 成 了 职业 的 。 尽 有 向 来 饱 
食 咀 衣 的 人 也 沦 入 了 乞丐 群 中 。 他 们 竞争 得 异常 激烈 ， 而 首 
“布施 ?的 人 却 是 那样 的 少 一 一 一 天 天 的 少 下 去 。 原 因 是 “ 施 
会 者 ” 群 自己 也 多 半 陷 在 “ 朝 不 保 夕 ”的 情形 之 下 ， 如 何 能 
够 再 施舍 别人 呢 。 

日 本 人 问世 界 雁 口 说 ， 阔 平 的 乞丐 已 经 肃清 了 ， 市 容 很 
整洁 。 但 从 北平 来 的 人 告诉 我 们 ， 乞丐 在 那 城市 里 根本 不 能 
生存 ;有 乞 的 ， 没 有 舍 的 。 沦 入 乞丐 群 的 人 ， 不 到 几 天 ， 或 
十 几 天 便 都 场 死 了 . 

上 海 的 情形 也 是 如 此 。“ 场 璋 ”在 一 天 天 的 增加 。 

中 产 阶 级 在 战 前 吃 惯 杜 米 饭 的 ， 渐 渐 的 改 吃 洋 籼米 ， 改 
吃 面 粉 制品 ， 改 吃 和 杂粮 。 本 来 是 两 餐 吃 饭 ， 一 餐 吃 粥 的 ， 渐 
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渐 的 改作 两 餐 弦 一 餐 饭 了 。 改 作 两 餐 小 米 弟 或 绿豆 弦 ， 红 豆 
粥 之 类 ， 一 餐 面 “ 疙 次 ”， 或 面条 子 ， 或 南瓜 饼 之 类 了 。 政 
人 “以 战 养 战 ”， 把 江南 产 米 区 的 米 ， 香 焰 雪 和 白 的 米 ， 全 者 
讨 括 而 去 ， 剩 下 的 ， 小 部 分 别 养 着 汉奸 ， 极 小 部 分 才 轮 到 老 
百姓 头 上 ， 老 百姓 吃 的 是 他 们 所 不 悄 吃 的 碎 米 ， 发 了 臭 的 府 
米 ， 一 半 杂 了 糠 粉 的 极 坏 的 籼米 ,后 来 , 爽 爽 快 快 的 便 连 米粒 
儿 也 不 见 ， 除 非 用 大 价钱 在 黑市 上 搜 求 。 

农 人 们 自己 吃 不 到 自己 种 的 米 ， 应 该 吃 米 的 老百姓 们 吃 
不 到 向 来 吃 惯 了 的 米 ， 这 米 ， 一 粒 粒 ， 一 颗 颗 ， 雪 和 白 肥 大 
的 ， 全 都 经 由 汉奸 们 的 手 ， 堆 到 敌人 的 仓库 里 去 ， 

有 一 天 ， 我 在 霞 飞 路 的 一 家 商店 窗口 ， 见 到 一 大 批 宣传 
画 片 ， 有 几 幅 题 着 “满洲 一 一 东亚 的 谷 仓 ” 的 ， 表 现 着 满 车 
满 地 的 一 袋 袋 的 粮食 ， 人 愤怒 使 我 的 脸 涨 红 , 我 的 双眼 圆 陆 着 ， 
我 想 大 声 疾 呼 道 ， 不 错 * 满 洲 "是 谷 仓 , 可 异 在 那里 的 人 ,种 稻 
的 人 却 全 都 吃 不 到 米 粮 ， 只 有 那 批 侵略 者 才 有 份 大 量 的 盗 意 
的 享用 着 ， 

听 说 ， 在 那 边 ， 中 国人 是 不 许 吃 米 的 ， 即 做 着 汉奸 也 不 
成 ， 家 有 藏 米 的 人 都 偷偷 的 吃 着 。 儿 童 们 上 学 ， 日 本 教师 们 
突然 的 问 道 ， 你 们 昨天 吃 的 什么 东西 ? 有 的 说 杂粮 ， 也 有 的 
说 白米 饭 。 第 二 天 ， 说 吃 白 米饭 的 儿童 的 家 里 却 被 抄家 了 ， 
把 藏 的 白米 全 都 车 了 去 ， 还 把 主人 带 了 去 治罪 。 从 此 以 后 ， 
某 家 的 人 如 果 要 吃 大 米饭 ， 一 “这 当然 是 万 分 之 一 中 的 《 幸 
运 者 ”一 一 便 遣 开 了 或 押 除 了 儿童 们 才 吃 。 

还 有 一 个 故事 ， 一 个 汉奸 到 一 个 日 本 人 家 里 吃饭 ， 喝 醉 
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了 酒 ， 在 火车 上 吸 吐 了 。 被 发 现在 呕吐 物 里 有 白米 饭 粒 ， 立 
即 把 他 逮捕 了 ， 追 问 下 去 ， 连 那 请 客 的 日 本 人 也 受 了 处 分 。 
白米 饭 在 东北 三 省 是 不 许 中 国人 吃 的 ， 虽 然 种 稻 的 是 中 国 
人 ! 

在 北平 ， 南 京 的 伪 组 织 里 ， 也 规定 着 那 一 等 官吏 吃 那 一 
种 米 。 例 如 特 任官 可 吃 特 号 杜 米 ， 二 三 等 的 职员 只 好 吃 二 等 
米 之 类 。 老 百姓 们 呢 ， 根 本 不 配 有 米 吃 ! 说 是 实行 配给 制 
度 ， 其 实 配 给 米 的 影子 是 难得 见 到 的 ， 

上 海 人 的 生活 也 不 见得 好 。 所 以 ， 向 来 乞丐 们 在 家 家 后 
门口 可 以 拿 得 到 的 残 羡 剩 饭 ,渐渐 的 肯 施 舍 的 人 少 了 ,渐渐 的 
成 为 绝无仅有 的 了 。 一 家 人 家 难得 吃 一 顿 饭 ， 那 里 还 会 有 东 
西 镜 下 ， 就 是 镜 下 一 碗 半 碗 饭 的 ， 也 都 要 留 着 自己 吃 ， 如 何 
舍得 布施 呢 。 

上 海 的 乞丐 一 天 天 的 多 ， 失 业 的 人 川流不息 的 加 入 这 一 
群 里 ， 但 也 随 “ 生 ” 随 灭 。 他 们 活 不 了 多 入。 在 最 近 的 几 个 
月 里 ， 他 们 突然 的 减少 ， 多 半 是 很 快 的 便 饿 死 . 

俄 肚 子 的 人 有 多 少 痛苦 ， 是 “饮食 终日 ， 无 所 用 心 ”的 
人 所 不 会 了 解 的 。 但 每 天 听 着 街头 “ 饿 杀 哉 ” 那 颂 绝 人 赛 的 
声音 , 谁 的 心头 不 荡 着 一 股 怨气 ,一 腔 悲 愤 , 一 缕 沉 重 的 郁 恨 ! 
这 是 我 们 的 敌人 驱赶 他 们 到 这 条 “ 饿 杀 ” 的 路 上 去 的 ， 

“ 战 前 ”的 乞丐 呼喊 求 乞 的 声音 是 宏 亮 实 大 的 ， 有 种 种 的 
诉说 ， 种 种 的 哀 婉 之 辞 ， 种 种 的 特别 的 专门 的 求 乞 的 “本 
语 ”。 但 在 这 些 时 候 ， 他 们 ， 俄 了 几 天 肚子 的 人 ， 实 在 喊叫 
不 出 什么 乞 怜 求 刁 的 话 了 ， 只 有 声 短 而 促 ， 仿 佛 气息 仅 存 的 


17 


“ 俄 杀 哉 ! ”一 句 话 了 。 

我 看 见 一 个 青年 人 ， 痿 得 只 剩 下 一 副 骨 和 皮 ， 脸 上 鲁 下 
一 对 骨 委 碌 的 无 神 的 大 眼睛 ,脸色 是 青白 的 , 双 腿 拌 着 ， 挣 扎 
的 在 扶 墙 摸 台 的 走 着 ， 口 里 低 低 的 喊 道 ，“ 俄 杀 哉 ! ”“ 俄 
杀 哉 ! ”我 不 忍 闻 的 急 走 过 去 ， 我 没有 力量 帮助 他 。 就 在 那 
一 天 ,或 第 二 三 天 , 那 战 抖 着 的 双 腿 一 定 会 支持 不 住 而 倒 了 下 
去 的 ， 成 为 一 个 无 名 的 “ 饿 璋 ”》， 战 争 所 产生 的 “ 俄 璋 2 。 

这 样 的 “ 饿 璋 ”天 天 在 街头 发 见 ， 天 天 在 不 断 的 倒 毙 下 
去 。 

我 硬 了 心肠 走 开 去 ， 转 避 了 眼睛 不 敢 去 看 他 们 ， 但 我 咬 
紧 了 牙关 ， 这 笔 账 是 要 算 在 我 们 的 敌人 ， 我 们 的 侵略 者 的 头 
上 的 。 
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五 葛 鸠 与 笃 


夕阳 的 采 红 光 ， 了 照 在 周 图 十 余 里 的 一 个 湖 泽 上 ， 没 有 什 
么 风 ， 湖 面 上 绿油油 的 象 一 面 镜 似 的 平滑 .一望 无 塌 的 稻 
田 , 霍 槐 松 杉 , 到 处 点 级 着 安静 的 景物 。 有 几 只 渔舟 ， 在 湖上 
淀 泊 着 。 渔 人 安 闲 的 坐 在 通 尾 ,悠然 的 在 吸着 极 烟 。 船 头 上 站 
立 着 一 排 士 兵 似 的 鞠 裔 , 灰 黑 色 的 , 喉 下 有 一 大 蛮 鼓 突出 来 ， 
渔 人 不 知 怎样 的 发 了 一 个 命令 ， 这 些 水 岛 们 便 都 扑 扑 的 钻 没 
入 水 面 以 下 去 了 . 

湖面 被 冲 荡 成 一 圈 圈 的 浆 滞 小波 。 夕 阳光 跟随 着 这 些小 
波浪 在 跳跃 。 

凌 疯 们 陆续 的 钻 出 水 来 ， 上 了 船 。 渔 人 人 忙 着 把 鹊 况 们 吃 
襄 里 香 装 着 的 鱼 ， 一 只 只 的 用 手 捏 压 出 来 。 

况 议 们 有 睁 着 眼 望 着 ， 

平野 上 炊烟 四 起 ， 髓 瞄 的 升 上 晚 天 ， 

洛 人 拒 着 若干 尾 小 鱼 ， 逐 一 的 抛 给 状 楷 们 吃 ， 一 - 口 便 咽 
午 淮 去， 

提起 了 桨 ， 渔 人 划 着 小 舟 归 去 。 湖 面 上 刺 着 一 条 水 痕 。 
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鹊 况 们 士兵 似 的 齐整 的 站 立 在 船 头 . 

天 色 逐 渐 暗 了 下 去 。 湖 面 又 平静 如 便 ， 

这 是 一 幅 很 静 美 的 画面 ， 富 于 诗意 ， 诗 人 和 画家 都 要 想 
捉 住 的 题材 

但 隐藏 在 这 静 美 的 画面 之 下 的 ， 却 是 一 个 残酷 可 怖 的 争 
斗 。 生 与 死 的 争斗 。 

在 湖水 里 生活 着 的 大 鱼 小 鱼 们 署 来 ， 渔 人 和 鹊 问 们 都 是 
敌人 ， 都 是 躁 中 他 们 ， 致 他 们 于 死 的 天 人. 

但 在 蕉 酋 们 署 来 ， 究 竟 有 什么 感想 呢 ? 

疙 酋 们 为 渔 人 所 喂养 ， 发 挥 着 他 们 捕捉 鱼 儿 的 天 性 ， 为 
渔 人 和 干 着 这 种 可 人 怖 的 杀 鱼 的 事业 。 他 们 自己 所 得 的 却 是 那 末 
微小 的 酬 报 ! 

当 他 们 兴高采烈 的 钻 没入 水 面 以 下 时 ， 他 们 只 知道 捕 
捉 , 知 食 , 越 多 越 好 。 他 们 曾经 想到 过 ， 钻 出 水 面 ， 上 了 船 头 
时 ， 他 们 所 捕 所、 所 吞食 的 鱼 儿 们 依然 要 给 渔 人 所 逐一 捏 压 
出 来 ， 自 己 丝毫 不 能 享用 的 么 ? 

他 们 要 是 想到 过 ， 只 是 作为 渔 人 的 捕 鱼 的 工具 ， 而 自己 
不 能 享用 时 ， 恐 怕 他 们 便 不 会 那 示 兴高采烈 的 在 捕捉 在 吞食 
里 . 

渔 人 却 悠 然 的 坐 在 船 梢 , 安 闲 的 抽 着 板 烟 ,等 待 着 切 讽 们 
为 他 捕捉 鱼 儿 。 一 切 的 搜 布 ， 结 果 ， 都 是 他 事前 所 预计 着 
的 ,难道 是 “ 运 命 ” 在 播 弄 着 的 么 ， 渔 人 总 是 在 “ 收 着 渔 人 之 
利 ? 的 ， 闻 静 们 天 生 的 要 为 渔 人 而 捕捉 .吞食 鱼 儿 ， 鱼 上 儿 们 
呢 , 仿 佛 只 有 被 捕 提 ,被 吞食 的 份 几 ， 不 管 享用 的 是 蒜 岗 们 或 
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是 渔 人 。 

在 人 间 ， 在 沦陷 区 里 ， 也 正 演 奉 着装 况 们 的 “为 他 人 作 
嫁 衣 沈 ” 的 把 戏 。 

当 上 海 在 划 影 笼罩 下 ， 蝙 旺 们 开始 在 乱 飞 ， 狐 免 们 渐渐 
的 由 洞穴 里 候 了 出 来 时 ， 敌 人 的 特工 人 员 ( 后 来 是 “七 十 六 
号 里 的 东西 ) ， 便 象 夏天 的 臭虫 似 的， 从 板 缝 里 钼 出 来 找 
“ 血 ” 喝 ， 

他 们 先 撕 肥 的 ， 有 油 的 ， 多 血 的 人 来 唤 , 来 咬 , 来 吃 。 手 
法 很 简单 ， 捉 了 去 ， 先 是 敲打 一 顿 ， 乱 踢 一 顿 ， 一 一 掌 烦 更 
是 极 平常 的 事 一 一 或 者 吊 打 一 顿 ; 然后 对 方 的 家 属 托 人 出 来 
说 情 ， 破 费 了 若干 干 万 ， 喂 得 他 们 满意 了 ， 然 硝 才 有 被 释放 
的 可 能 。 其 间 也 有 清 寒 的 志士 们 只 好 挺身 策 牲 ， 但 不 花 钱 的 
人 丽 怕 很 少 

某 君 为 了 私事 从 香港 到 上 海 来 ， 被 他 们 捕捉 住 ， 作 为 重 
庆 的 间谍 看 待 。 囚 禁 了 好 入 才 放 了 出 来 。 他 对 我 说 ， 先 要 用 
皮革 抽打 ， 那 尖 长 的 次 梢 ， 内 里 藏 的 是 钢丝 ， 抽 一 下 ， 便 深 
陷 在 肉 里 去 ， 抽 了 开 去 时 ， 留 下 的 是 一 条 鲜血 痕 。 稍 不 小 
心 ， 便 得 受 一 掌 、 一 举 、 一 脚 。 说 时 ， 他 拉 开 裤 脚 管 给 我 
看 ， 大 腿 上 一 大 块 伤痕 ， 那 是 敌人 用 皮 靳 狠 踢 的 结果 。 他 不 
说 明 如 何 得 释 ， 但 恐怕 不 会 是 很 容易 的 。 

那些 敌人 的 爪牙 们 ， 把 志士 们 乃至 无 数 无 率 的 老百姓 们 
捕捉 着 ， 香 食 着 。 且 偷 、 且 骗 、 且 抢 、 且 夺 的 ， 把 他 们 的 血 
哆 着 、 吸 着 、 喝 着 。 

爪牙 们 被 喂 得 饱 饱 的 , 肥 头 肥 脑 的 ,享受 着 有 生 以 来 未 曾 
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享受 过 的 “好 福 好 禄 ” 。 所 有 出 没 于 灯红酒绿 的 场所 ， 坐 着 
汽车 次 驰 过 街 的 ， 大 都 是 这 由 东西 . 

有 一 个 坏蛋 中 的 最 坏 的 东西 ， 名 为 吴 世 宝 的 ， 出 身 于 保 
镖 或 汽车 夫 之 流 ， 从 不 名 一 钱 的 一 个 街头 无 束 ， 不 到 几时 ， 
洋房 有 了 ， 而 且 不 止 一 所 ， 汽 车 有 了 ， 而 且 也 不 止 一 辆 ， 美 
雪 也 有 了 ， 而 且 也 不 止 一 个 。 有 一 个 传说 ， 说 他 的 洗澡 盆 是 
用 银子 打 成 的 ， 金 子 熔铸 的 食 具 以 及 其 他 用 具 ， 不 知 有 多 
少 ， 

他 享受 着 较 妹 对 还 要 舒 半 奢 靡 的 生活 。 

金子 和 其 他 的 财 货 一 天 天 的 多 了 ， 更 多 了 ， 堆 积 得 恐怕 
连 他 自己 也 不 知 其 数 ， 都 是 从 无 吝 无 告 的 人 那里 榨取 偷 夺 而 
来 的 . 

怨 毒 之 气 一 天 天 的 深 ， 有 无 数 的 流言 怪 语 在 传播 着 。 

群众 们 侧目 而 视 ， 重 足 而 立 ， 吴 世 宝 这 三 个 字 ， 成 为 最 
恐 做 的 “性 物 ” 的 代 名 辞 。 

他 的 主人 (敌人 ) ， 觉 察 到 民怨 沸腾 到 无 可 压制 的 时 
候 ， 便 一 举 乎 的 把 他 逮捕 了 ， 送 到 监狱 里 去 。 他 的 财产 一 件 
件 的 被 吐 了 出 来 。 一 一 不 知 到 底 时 出 了 多 少 。 等 到 敌人 ， 他 
的 主人 觉得 满意 了 ， 而 且说 情 的 人 也 渐渐 多 了 ， 才 把 他 霖 放 
出 来 ， 但 在 临 炙 的 时 候 ， 却 赎 使 猎狗 咬 断 了 他 的 咽喉 。 他 被 
护送 到 苏州 养伤 ， 在 受 尽 了 痛苦 之 后 ， 方 才 死 去 。 

这 是 一 个 最 可 饰 的 急事 的 下 场 。 

敌人 博得 “ 乱 ” 恶 的 好 名 ， 平 过 了 一 部 分 无 知 的 民众 的 
怨 毒 的 怒火 ， 同 时 却 获得 了 吴 世 宝 积 恶 所 得 的 无 数据 获 物 ， 
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不 必 自 己 去 搜 括 。 

这 样 的 效法 喂养 苇 况 的 渔 人 的 办 法 ， 最 为 恶毒 不 过 。 安 
享 着 无 数 的 资产 ， 自 己 却 不 必 动 一 手 ， 举 一 足 . 

凌 问 们 一 个 个 的 上 场 ， 一 个 个 的 下 台 。 一 时 意气 昂昂 ， 
一 时 却 又 垂头丧气 。 

然而 没有 一 个 狐 免 或 臭虫 视 此 为 前 车 之 鉴 的。 他 们 依然 
的 在 搜 括 、 在 捕捉 、 在 吞食 ， 不 是 为 了 他 们 自己 ， 却 是 为 了 
他 们 的 主人 , 

他 们 和 并 况 们 同样 的 没有 头脑 ， 没 有 灵魂 ， 没 有 思想 ， 
他 们 一 个 个 走 上 了 同样 的 没落 的 路 ， 陷 落 在 同一 的 悲惨 的 运 
命 里 。 然 而 一 个 个 却 都 色 跃 的 向 坟 医 走 去 , 不 徘徊 ,不 停 
步 ， 也 不 回头 。 
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六 汉奸 是 怎样 造成 的 


我 为 了 暨 大 招生 的 事 ， 到 过 香港 一 趟 ， 住 了 近 一 个 月 . 
在 这 一 个 月 里 ， 因 为 教育 部 驻 港 办 事 处 附设 在 蔚蓝 书店 里 ， 
我 不 得 不 常常 到 那 边 去 ， 有 时 为 了 收 寄 信 件 ， 有 时 为 了 有 事 
这 时 在 蔚蓝 书店 里 办 公 的 ， 有 林 柏 生 、 梅 思平 、 朱 朴 
樊 仲 云 几 个 人 。 除 了 林 柏 生 ， 其 他 的 人 都 很 熟悉 。 
他 们 天 天 在 蔚蓝 书店 会 面 ， 没 有 什么 公 可 办 ， 便 群居 终 
日 ， 言 不 及 义 。 发 发 牢骚 ， 吕 骂人， 成 了 习惯 。 他 们 都 是 自 
命 为 郁郁 不 得 志 的 人 物 ， 念 佛 国家 亏 待 了 他 们 什么 的 。 虽 然 
他 们 各 有 “使 命 ” 在 香港 ， 但 好 象 都 未 能 满 其 所 欲 。 抗 战 正 
在 “ 白 热 ” 的 时 候 ， 然 而 他 们 不 谈 那 一 套 ， 他 们 谈 的 是 他 们 
自己 的 切身 的 事 . 

有 一 天 ， 他 们 谈 起 ， 某 一 个 地 方 有 一 个 谈 相 的 人 很 高 
明 ， 他 们 都 曾 找 他 相 过 ， 说 的 话 很 灵验 ， 

“你 何妨 也 去 试 试 堵 呢 ? ” 

我 播 摇头 ， 并 不 去 管理 他 们 。“ 不 疑 何 下! ” 
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之 


二 


再 有 一 天 ， 一 位 朋友 ， 在 某 军 里 服务 的 ， 经 过 香港 。 他 
说 ， 会 相 面 。 于 是 ， 他 们 这 一 批 人 ， 个 个 都 要 他 相 相 。 

他 们 说 的 什么 “ 周 毛 运 ”，“ 鼻 头 运 ”等 等 ， 我 一 句 也 
听 不 伐 。 

他 说 ， 某 某 人 近 五 十 岁 正 走 运 ， 应 该 可 以 发 达 ， 某 某 人 


便 大 为 高 兴 。 
他 说 ， 某 某 人 现 正 “ 走 ” 着 某 某 运 ， 他 也 十 分 的 有 兴 
头 。 


“你 为 什么 不 也 来 相 一 下 呢 ? ”又 是 一 次 的 邀请 。 

我 实在 觉得 厌恶 极 了 ! 我 忍耐 不 住 ， 便 正 颜 厉 色 的 说 
道 : “为 什么 要 算 什 么 命 ， 看 什么 相 呢 ? 我 们 国家 民族 正在 
与 敌人 作 生 死 战 的 时 候 ， 我 们 的 运 命 与 国家 的 运 命 是 分 不 开 
的 。 国 家 胜利 了 ， 我 们 的 运 命 当然 是 不 会 坏 的 ;万 一 不 辛 抗 
战 失败 了 ， 我 们 还 会 有 什么 好 运 可 走 呢 ? ” 

他 们 默默 的 不 作 一 声 。 

我 自觉 做 了 一 次 傻 事 。 为 什么 要 对 他 们 讲 这 种 大 道理 
呢 ? 

那 时 候 ， 我 还 不 知道 他 们 正在 进行 着 卖国 的 勾当 ， 所 以 
才 会 那样 的 “患得患失 ”。 要 是 知道 一 点 风声 ， 也 许 把 
“ 话 ” 还 要 说 得 凶 些 。 

过 了 几 天 ， 李 圣 五 到 旅馆 里 找 我 。 谈 了 一 会 ， 他 也 是 满 
肚子 的 牢 经 ， 把 那些 执政 的 人 说 得 一 文 不 值 。 那 时 ， 他 也 正 
在 失意 的 时 代 ， 方 由 外 交 部 某 官 “ 下 台 ”， 重 进 商 务 印 书 馆 
编辑 《东方 洒 志 》， 
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伪 组 织 在 南京 “成 立 ” 的 时 候 ， 那 一 批 失意 的 “官僚 ”， 
便 都 到 了 南京 来 ， 走 马上 任 ， 过 其 “ 官 瘤 。 

我 到 这 时 候 ， 方 才 懂 然 大 悟 ， 明 和 白 他 们 所 以 要 不 时 的 
“ 求 神 告 佛 ”，“ 看 相间 下 ”的 原因 。 

因 之 ， 我 也 顿时 做 然 大 司 ， 凡 是 患得患失 ， 时 时 要 求 神 
告 佛 ， 看 相 问 下 的 ， 到 底 那 是 些 什么 人 . 

官僚 政治 ， 在 中 国 已 是 根深 六 固 ， 不 易 拔 除 ， 象 是 一 座 
大 洪 炉 , 凡 投 到 这 大 洪 炉 里 的 ,不 问 是 什么 顽 铁 ， 无 不 立 被 炼 
成 “ 绕 指 柔 ”的 精 钢 ， 除非 他 本 是 一 颗 金 刚 钼 一 类 的 人 物 ， 
才 不 会 “ 同 流 合 污 ; 。 要 是 曾 一 日 为 官 ， 似 乎 终身 便 带 些 官 
脸 、 官 气 、 官 味 。 据 说 ， 曾 经 做 过 “总 长 ”的 人 ， 这 个 头衔 
便 终 身 不 会 除 脱 开 去 。 有 一 位 素来 可 敬 的 学 者 ， 不 幸 “ 出 
山 ”过 一 次 ， 便 被 人 称 为 “总 长 ”“ 总 长 ”的 直到 于 死 听 
人 说 ， 他 自己 也 并 不 以 此 称号 为 性 。 

林 、 梅 、 李 诸 逆 ， 都 是 曾经 尝 过 “ 官 ” 趣 的 。 所 以 一 旦 
下 野 或 “还 我 初 服 ”， 便 有 些 不 甘 察 寞 ， 静 极 思 动 起 来 ， 无 
时 无 刻 ， 都 想 要 重 行 登台 。 此 路 走 不 通 ， 便 要 走 他 路 ;大 道 
走 不 通 ， 便 要 走 小 路 ， 此 处 不 留 人 ， 便 别 求 留 人 处 。 他 们 所 
追求 的 是 个 人 的 功名 利禄 ， 富 贵 荣华 ， 以 及 居室 、 姬 雪 、 饮 
食 等 等 的 享用 。 

这 样 的 “官僚 们 ”， 天 天 都 在 寻找 “知己 ”， 寻 找 “ 用 
我 者 ”， 寻 找 他 们 的 主子 。 只 要 主子 肯 垂 青 到 他 们 ， 置 之 左 
右 ， 人 饵 以 高 官 厚 禄 ， 便 会 鞠躬 尽 痒 ， 为 其 所 用 ， 那 主子 是 何 
等 样 人 ， 他 们 却 不 想 去 问 一 下 的 。 
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得 意 时 盗 意 享受 ， 失 意 时 求 神 问 卜 ， 便 是 他 们 生成 的 
“面相”。 一 日 无 “ 君 ”， 便 觉得 栖 栖 怪 怕 ， 究 食 难 安 。 国 
家 民族 的 存亡 ， 老 百姓 们 的 生死 ， 饥 伐 ， 与 他 们 根本 痛 痒 无 
关 。 他 们 是 极端 的 个 人 主义 者 宁愿 做 汉奸 ， 受 万 人 唾骂 ， 
受 万 世 唾 骂 ， 却 不 肖 寂 寞 自 安 ， 

这 便 是 汉奸 之 所 以 造成 的 原因 ， 也 便 是 中 国 官僚 主义 的 
杀 厚 的 流 毒 所 聚 之 结果 。 

官僚 主义 不 从 根 铲 尽 ， 汉 奸 是 永远 不 会 绝迹 人 间 的 ! 
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二 了 上 夺 "” 天 


口头 上 慷慨 激 晶 的 人 ， 未 见得 便 是 杀身 成 仁 的 志士 。 无 
数 的 勇士 ， 前 仆 后 继 的 倒 下 去 ， 默 默 无 言 。 

好 几 个 汉奸 ， 都 曾经 做 过 抗日 会 的 主席 ， 首 先 变节 的 一 
个 国文 教师 ， 却 是 好 使 酒 驾 座 ， 惯 出 什么 “富贵 不 能 淫 ， 威 
起 不 能 届 ” 一 类 题目 的 东西 ; 说 是 要 在 枪林弹雨 里 上 课 ， 绝 
对 的 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 的 一 个 校长 ， 却 是 第 一 个 届 肤 于 敌 
伪 的 教育 界 之 性 贼 ， 

然而 默默 无 言 的 人 们 ， 却 坚定 的 作 着 最 后 的 打算 ， 抛 下 
了 一 切 ， 千 山 万 水 的 ， 于 辛 万 兰 的 开始 长 征 ， 绝 不 作 什么 为 
国家 保存 财产 、 文 献 一 类 的 借口 的 话 。 

上 海 国 军 撤退 后 ， 头 一 批 出 来 做 汉奸 的 都 是 些 无 赖 之 
徒 ， 或 败 不 晴 死 的 东西 。 其 后 ， 却 有 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 
狱 》 的 维持 地 方 的 人 物 出 来 了 。 再 其 后 ， 却 有 以 “ 救 民 ”为 
覃 子 ， 而 喊 着 同文 同 种 的 合作 者 出 来 。 到 了 珍珠 港 的 缆 击 
以 后 ， 自 有 一 批 最 偿 的 傻子 们 相信 着 日 本 政策 的 改变 ， 在 作 
着 “东亚 人 的 东亚 ”的 自 日 梦 ， 吃 尽 了 “ 独 萌 ”， 反 以 为 
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“ 同 甘 ” ， 被 人 家 拖 着 “ 共 死 ”， 却 糊涂 到 要 挣扎 着 “ 同 
”。 其 实 ， 这 一 类 的 东西 也 不 太 多。 自命 为 聪明 的 人 物 ， 
是 一 贯 的 利用 时 机 ， 作 着 升官 发 财 的 计划 。 其 或 早 或 迟 的 蚁 
变 ， 乃 是 作恶 的 勇气 够 不 够 ， 或 蔡 自 己 打算 得 周到 不 周到 的 
问题 。 

默默 无 言 的 坚定 的 人 们 ， 所 想到 的 只 是 如 何 抗 敌 救国 的 
问题 ， 压 根 儿 不 曾 梦想 到 “环境 ”的 如 何 变更 ， 或 敌人 对 华 
政策 的 如 何 变动 、 改 革 。 

所 以 他 们 也 有 一 贯 的 计划 ， 在 最 艰苦 的 情形 之 下 奋斗 
着 ， 绝 对 的 不 作 “ 苟 全 ”之 梦 ; 该 牺牲 的 时 机 一 到 ， 便 毫 不 
路 路 的 踏 上 应 走 的 大 道 ， 义 无 反 顾 。 

十 二 月 八 号 是 一 块 试金石 。 

这 一 天 的 清晨 ， 天 色 还 不 曾 大 亮 ， 我 在 睡梦 里 被 电话 的 
铃声 惊醒 。 

“ 听 到 了 炮 声 和 机 关 枪 声 没 有 ? ”C 在 电话 里 说 。 

“没有 了 听见。 发 生 了 什么 事 ? ” 

“ 听 说 日 本 人 占领 租界 ， 把 英国 兵 缴 了 械 ， 黄 浦江 上 的 
一 只 英国 炮舰 被 胡 沉 ， 一 只 美国 炮舰 投降 了 。 

接连 的 又 来 了 几 个 电话 ， 有 的 是 报馆 里 的 朋友 打 来 的 。 
事实 渐渐 的 明白 。 

英国 军舰 被 驼 沉 ， 官 兵 们 插 水 上 岸 ， 却 遇 到 了 岸上 的 机 
关 枪 的 扫射 ， 纷 纷 的 死 在 水 里 。 

日 本 兵 依照 着 预定 的 计划 ， 开 始 从 虹口 或 郊外 开 进 租 
界 。 
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被 认为 孤岛 的 最 后 一 块 弹丸 地 ， 终 于 也 沦陷 于 敌手 。 

我 匆匆 的 跑 到 了 康 脑 脱 路 的 暨 大 。 

校长 和 许多 重要 的 负责 者 们 都 已 经 到 了 。 立 刻 举 行 了 一 
次 会 议 ， 简 短 而 悲壮 的 ， 立 刻 议 决 了 : 

“看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校门 时 ， 立刻 停 
课 ， 将 这 大 学 关闭 结束 。? 

太阳 光 很 红 亮 的 晒 着 ， 街 上 依然 的 早 来 按 往 ， 没 有 一 点 
异样 。 

我 们 依旧 的 摇 铃 上 课 。 

我 授课 的 地 方 ， 在 楼 下 临街 的 一 个 课室 ， 站 在 讲台 上 可 
以 望 得 见 街 。 

学 生 们 不 到 的 人 很 少 。 

“今天 的 事 ，” 我 说 道 ，“ 你 们 都 已 经 知道 了 罢 ? ”学 
生 们 都 点 点 头 。“ 我 们 已 经 议决 ， 一 看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 
日 本 旗 经 过 校门 ， 立 刻 便 停课 ， 并 且 立 即 的 将 学 校 关 闭 结 
束 。” 

学 生 们 的 脸 上 都 显现 着 坚毅 的 神色 ， 坐 得 括 直 的 ， 但 没 
有 一 句 话 。 

“但 是 我 这 一 门 功课 还 要 照常 的 讲 下 去 ， 一 分 一 秒 钟 也 
不 停顿 ， 直 到 看 见 了 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 为 止 。? 

我 不 荒废 一 秒 钟 的 工夫 开始 照常 的 讲 下 去 。 学 生 们 照常 
的 笔记 着 ， 默 默 无 声 的 。 

这 一 课 似乎 讲 得 格外 的 亲切 ， 格 外 的 清 朗 ， 语 音 里 自己 
觉得 有 点 异样 ， 似 带 着 坚 必 的 决心 ， 最 后 的 沉着 ， 象 殉 难 者 
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的 最 后 的 晚餐 ， 象 冲锋 前 的 士兵 们 的 上 了 刺刀 ，“ 引 满 待 
发 > 。 
然而 镇 定 ， 安 详 ， 没 有 一 丝 的 紧张 的 神色 。 该 来 的 事 
变 ， 一 定 会 来 的 。 一 切 都 已 准备 好 。 

谁 都 明白 这 “最 后 一 课 ” 的 意义 。 我 愿意 讲 得 愈 多 愈 
好 ; 学 生 们 愿意 笔记 得 愈 多 僵 好 . 

讲 下 去 ， 讲 下 去 ， 讲 下 去 。 恨 不 得 把 所 有 的 应 该 讲授 的 
东西 统统 在 这 一 课 里 讲 完了 它 ， 学 生 们 也 沙沙 的 不 停 的 在 抄 
记 着 。 心 无 旁 用 ， 笔 不 停 挥 。 

别 的 十 几 个 课室 里 也 都 是 这 样 的 情形 。 

对 于 要 “辞别 ” 的， 要 “离开 ”的 东西 ， 觉 得 格外 的 恋 
恋 。 黑 板 显得 格外 的 光亮 ， 粉 笔 是 分 外 的 白 而 柔软 适用 ， 小 
小 的 课 桌 ， 觉 得 十 分 的 可 爱 ， 学 生 们 靠 在 课 椅 的 扶手 上 ， 抚 
摩 着 ， 也 觉得 十 分 的 难 分 难 合 。 那 展 夕 与 共 的 椅子 ， 曾 经 在 
扶手 上 面 用 钢笔 ， 铅 笔 ， 或 铅笔 刀 ， 有 意识 或 无 意识 的 涂写 
着 ， 刻 划 着 许多 字 或 句 的 ， 如 何 舍得 一 旦 离别 了 呢 ! 

街 上 依然 的 平滑 光鲜 ， 小 蝗 们 不 时 的 走 过 ， 太 阳光 很 有 
精神 的 晒 着 。 

我 的 表 在 衣 袋 里 低 低 的 哄 哄 的 走 着 ， 那 声音 仿佛 听 得 
见 。 

没有 伤感 ， 没 有 悲哀 ， 只 有 坚定 的 决心 ， 沉 毅 异 常 的 在 
等 待 着 ， 等 待 着 最 后 一 刻 的 到 来 。 
远 远 的 有 沉重 的 车 轮 轧 地 的 声音 可 昕 到 ， 
几 分 钟 后 ， 有 几 辆 满 裁 着 日 本 兵 的 军用 车 ， 经 过 校门 
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. 口 ， 由 东 向 西 ， 徐 徐 的 走 过 ， 当 头 一 面 旭日 谈 ， 血 红 的 一 个 
癌 轿 ， 在 迎风 靓 荡 着 。 

时 间 是 上 午 十 时 三 十 分 。 

我 一 眼看 见 了 这 些 车 子 走 过 去 ， 立 刻 挺 直 了 身体 ， 作 着 
立正 的 姿势 ， 沉 毅 的 盖 上 了 书本 ， 以 坚决 的 口气 宣布 道 ， 

“现在 下 课 ! ” 

学 生 们 一 致 的 立 了 起 来 ， 默 默 的 不 说 一 名 话 ， 有 几 个 女 
生 似 在 低 低 的 咀 泣 着 ， 

没有 一 个 学 生 有 什么 要 问 的 ， 没 有 迟疑 ， 没 有 跨 踏 ， 没 
有 人 箔 得， 没有 顾虑 。 个 个 人 都 已 决定 了 应 该 怎么 办 ， 应 该 向 
那 一 个 方面 走 去 。 

赤 热 的 心 ， 象 钢铁 铸 成 似 的 坚固 ， 象 走 着 笋 步 的 仪仗队 
似 的 一 致 。 

从 来 没有 那 末 无 纷 经 的 一 致 的 坚决 过 ， 从 校长 到 工 役 。 

这 样 的 ， 光 荣 的 国立 暨南 大 学 在 上 海 暂 时 结束 了 她 的 生 
命 。 默 默 的 在 忙 着 迁 校 的 工作 。 

那些 喧哗 的 慷慨 激昂 的 东西 们 ， 却 在 忙 碌 的 打算 着 怎样 
维持 他 们 的 学 校 ， 借 口 于 学 生 们 的 学 业 ， 校 产 的 保全 与 教 职 
员 们 的 生活 问题 。 
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作 烧 演艺 


我 们 的 历史 上 ， 有 了 好 几 次 的 大 规模 的 “ 烧 书 ”之 举 。 
秦始皇 帝 统一 六 国 后 , 便 来 了 一 次 烧 书 。“ 史 官 非 《 秦 
纪 》》， 上 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 职 ， 天 下 敢 有 藏 《 诗 》《 书 》 百 
家 语 者 ， 悉 训 守 尉 杂 烧 之 。 有 政 偶 语 《 诗 >《 书 >》 者 弃 市 。 
以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 ， 不 烧 ， 
是 为 城 旦 。 所 不 去 者 ， 医 药 卜 签 种 树 之 书 。 若 欲 学 法 令 ， 
以 吏 为 师 。?” 这 是 最 彻底 的 烧 书 ， 最 彻底 的 轴 民 之 计 ， 和 一 
般 殖 民 地 政府 ， 不 设立 大 学 而 只 开设 些 职业 、 工 艺 学 校 者 ， 
有 异曲同工 之 妙 。 此 后 ， 烧 书 的 事 ， 无 代 无 之 。 有 的 烧 历 史 
文献 ， 以 溪 自 夺 之 迹 : 有 的 烧 佛教 、 道 教 的 书 ， 以 谋 宗教 上 
的 统一 ; 有 的 烧 淫 移 的 书 ， 以 维持 道德 的 纯洁 。 近 三 百年 ， 
则 有 清 代 诸 帝 的 大 举 烧 书 。 我 们 读 了 好 几 本 的 所 谓 “ 全 筑 ? 
“ 抽 筑 ”书目 ， 不 禁 闵 然 生 上 月， 至 今 尚 觉得 在 异族 铁 蹄 下 的 
文化 生活 的 如 何 室 塞 难堪 ! 

“ 八 一 三 ”后 ， 古 书 、 新 书 之 被 毁 于 兵 火 之 动 者 多 余 。 
就 我 个 人 而 论 ， 我 寄 藏 于 虹口 开明 书店 里 的 一 百 多 箱 古 书 ， 
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就 在 八 月 十 四 日 那 一 天 被 烧 。 烧 得 片 纸 不 存 。 我 署 见 东 边 的 
天 空 ， 有 紫 黑 色 的 烟云 在 突 突 的 向 上 升 ， 升 得 很 高 很 高 ， 然 
后 随 风 而 四 散 ， 随 风 而 淡薄 。 被 烧 的 东西 的 焦 污 ， 到 处 的 早 
坠 。 其 中 就 有 许多 有 字迹 的 焦 纸 片 。 我 曾经 在 天 井 里 拾 到 好 
几 张 ， 一 触手 便 粉碎 ， 但 还 可 以 辨识 得 出 些 字迹 ， 大 约 是 教 
科 书 之 类 居多 。 我 想 ， 我 的 书 能 否 失 得 到 一 二 张 烧 焦 了 的 
呢 ? 一 一 那 时 ， 
这 想 头 是 很 可 笑 的 。 就 检 得 到 了 又 有 什么 意义 ; 还 不 是 徒 增 
切 己 与 愤 激 么 ? 

这 是 兵 火 之 动 ， 未 被 动 的 还 安全 的 被 保存 着 。 所 遭 动 的 
还 只 是 些 不 幸 的 一 二 隅 之 地 。 但 到 了 “一 二 八 ” 政 兵 占 领 了 
日 租界 后 ， 那 情形 却 大 是 不 同 了 。 

我 们 听 到 要 按 家 搜查 的 消息 ， 听 到 为 了 一 二 本 书 报 而 逮 
捕 人 的 消息 ， 还 听 到 无 数 的 可 饰 的 怪事 ， 奇 事 ， 惨 事 。 

许多 人 心里 都 很 着 急 起 来 ， 特 别 是 有 “ 书 ” 的 人 家 。 他 
们 怕 因 “ 书 ” 惹 褐 ， 却 又 舍不得 割爱 ， 又 不 敢 卖 出 去 一 一 卖 
出 去 也 没有 人 敢 要 。 有 好 几 个 友人 ， 天 天 对 书 发 悉 。 

Se 

这 个 杂志 留 下 来 不 要 紧 么 ? ” 

“到 底 是 什么 该 留 的 ， 什 么 不 该 留 的 ? ” 

“被 搜 到 了 ， 有 什么 麻烦 没有 ? ” 

个 个 人 在 互相 的 询问 着 ， 打 昕 着 。 但 有 谁 能 够 说 明 那 几 
部 书 是 有 问题 的 ， 或 那些 东西 是 可 留 的 呢 ? 

我 那 时 正人 于 烧毁 往来 有 关 的 信件 ， 有 关 的 记载 ， 和 许 
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多 报纸 、 杂 志 及 抗日 的 书籍 一 一 连 地 图 也 在 内 。 

我 硬 了 心肠 在 烧 。 自 己 在 壁炉 里 生 了 火 ， 一 包 包 ， 一 本 
本 ， 据 态 了 ， 扔 进去 ， 眼 看 它们 烧 成 了 灰 ， 一 蓬 莲 的 黑 烟 从 
烟 通 里 冒 出 来 ， 烧 焦 了 的 纸 片 ， 飞 扬 到 四 邻 ， 连 天 井 里 也 有 
了 不 少 ， 

心头 象 什么 梗塞 着 ,说 不 出 的 难过 。 但 为 了 特殊 的 原因 ， 
我 不 能 不 如 此 小 心 ， 

连 秋 和 白 送 给 我 的 签 了 名 的 几 部 俄 文书 ， 我 也 不 能 不 把 它 
们 送 进 壁 炉 里 去 ， 

我 觉得 自己 实在 太 残 忍 了 ! 我 眼圈 红 了 不 止 一 次 ， 有 泪 
水 在 落 。 是 被 烟 际 的 罢 ? 

实在 舍不得 伐 的 许多 书 ， 却 也 不 能 不 烧 。 跨 中 又 跨 跳 ， 
选择 又 选择 。 有 的 头 一 天 留 下 了 ， 到 了 第 二 三 天 又 狠 了 心 把 
它们 伐 了 .有 的 ， 已 经 席 了 ， 心 里 却 还 在 包 借 着 ， 党 得 很 忆 
悔 ， 不 该 把 它们 烧 去 ， 

但 有 了 第 一 次 淞 沪 战 和 争 时 虹口 、 闻 北 一 带 的 经 验 一 一 有 
《 征 倭 论 >》 一 类 的 书 而 被 杀 ， 被 捉 的 人 不 少 一 一 自然 不 能 不 
小 心 。 对 于 发 了 狂 的 兽 类 ， 有 什么 理 可 讲 呢 ! 

整整 的 烧 了 三 天 。 我 翻 箱 倒 篮 的 搜查 若 ， 摊 了 出 来 ， 动 
员 护 子 们 在 撕 在 烧 。 

4“ 爸爸， 这 本 书 很 好 玩 ， 留 下 米 给 我 用 。” 该 子 在 恳求 
着 

我 难过 极 了 ! 我 也 何尝 不 想 留 下 来 呢 ? 但 只 好 摇 播 头 ， 
说 道 ，“ 烧 了 小， 下 回去 买好 一 点 的 书 给 你 。? 
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在 这 时 候 ， 就 有 好 些 住 在 附近 的 朋友 们 在 问 ， 什 么 书 该 
烧 ， 什 么 书 不 必 烧 。 

我 没 法 回答 他 们 ， 领 了 他 们 到 壁炉 边 去 。 

“你 自己 看 吧 。 我 在 烧 着 呢 。 但 我 的 情形 不 同 。 你 自己 
南 酌 着 办 罢 。? 

这 一 场 烧 书 的 大 动 ， 想 起 来 还 有 余 栗 与 余 憾 ! 

不 烧 ， 不 是 至 今 还 无 羡 么 ? 

但 谁 能 料 得 到 呢 ? 

把 它们 设法 寄 藏 到 别 的 地 方 去 罢 。 

但 为 什么 要 “ 移 祸 ” 呢 ? 这 是 我 所 绝对 不 表 做 的 事 。 

这 是 我 不 能 不 狠心 动手 烧 的 一 个 原因 。 

但 也 实在 有 些 人 把 自 认 为 “不 安全 ”的 书 寄 藏 到 别人 家 
里 去 的 。 

这 还 是 出 于 自动 的 烧 。 究 竞 自 动 烧 书 的 人 还 不 多 。 大 量 
的 “ 违 碍 ”的 书 报 还 储藏 在 许多 人 家 里 。 有 许多 人 不 肯 烧 ， 
不 想 烧 ， 也 有 人 不 知道 烧 ， 甚 至 有 人 压根 儿 没 有 想到 这 件 
事 ， 

过 了 不 久 ， 敢 人 的 文化 统治 的 手腕 加 强 了 。 他 们 通过 了 
保甲 的 组 织 ， 挨 户 按 家 的 通知 说 ， 凡 有 关 抗 日 的 书籍 、 杂 
志 、 日 报 等 等 ， 必 须 在 某 天 以 前 ， 自 动 烧毁 或 呈 缴 出 来 。 否 
则 严惩 不 贷 ， 

同时 ， 在 各 书店 ， 各 图 书馆 ， 搜 查 抗日 书 报 ， 一 车 车 的 
载运 而 去 ， 不 知 运 向 何方 ， 也 不 知 它们 的 运 命 如 何 。 

这 一 次 烧 书 的 规模 大 极 了 ! 差不多 没有 一 家 不 在 忙 着 烧 
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书 的 。 他 们 不 耐烦 呈 缴 出 去 ， 只 有 出 于 烧 之 一 途 。 最 近 若 干 
年 来 的 报纸 、 杂 志 遵 动 最 甚 。 有 许多 人 索性 把 报纸 、 杂 志 全 
都 烧毁 了 ， 免 得 车 起 什么 麻烦 。 

外 间 谣 传说 ， 连 包 东 西 的 报纸 ， 上 面 有 了 什么 抗日 的 记 
载 ， 也 要 和 追究、 捕捉 的 。 

因 之 ， 旧 报纸 连 包 东 西 的 资格 也 被 取 销 了 。 

最 可 怜 的 是 ， 有 的 朋友 已 经 到 了 内 地 去 ， 他 们 的 书籍 还 
藏 在 家 里 ， 或 寄存 在 某 友 处 。 家 里 的 人 到 处 打听 ， 问 要 紧 不 
要 紧 ， 甚 至 去 问 保甲 处 的 人 。 他 们 当然 说 要 紧 的 ， 甚 至 还 加 
上 些 侗 吓 的 话 ， 

于 是 ， 不 分 青红皂白 的 ， 他 们 把 什么 书 全 都 付之一炬 ， 
只 要 是 有 字 的 ， 无 不 投 到 了 火炉 里 去 。 

记得 清 初 三 令 五 申 的 搜 求 “禁书 ”的 时 候 ， 有 许多 残 书 
家 的 后 人 ， 为 了 省 得 巷 祸 ， 也 是 将 全 部 古书 整 批 的 烧 了 去 。 

这 个 书 支 ， 实 在 比 兵 ， 比 火 ， 比 水 等 等 大 动 更 大 得 多 ， 
更 普遍 而 深入 得 多 了 ! 

这 样 纷扰 了 近 一 个 多 月 ， 始 终 不 曾 见 敌 伪 方面 有 什么 正 
式 的 文告 。 又 有 人 说 ， 这 是 出 于 误会 ， 日 本 人 方面 并 没有 这 
个 意思 ， 

于 是 烧 书 的 火 渐渐 的 又 灭 了 ， 冷 了 ， 终 至 不 再 有 人 提起 
这 件 事 。 

不 烧 的 人 ， 忘 了 烧 的 人 ， 特 地 要 小 心 保存 这 类 抗日 文献 
的 人 ， 当 然 也 有 。 

许多 抗日 文献 还 保存 得 不 少 。 象 《 文 汇 年 刊 》 之 类 ， 我 
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家 里 便 还 保存 着 ， 忘 记 了 烧 。 

书 如 何 能 烧 得 尽 呢 ? “野火 烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 。 ”以 
烧 书 为 统制 的 手法 ， 徒 见 其 心 劳 日 拙 而 已 

但 愿 这 种 书 动 ， 以 后 不 再 有 ! 
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九 寺 闵 线 内 外 


“ 生 ” 与 “ 死 ”， 刻 划 得 像 黑白 画 似 的 明显 清晰 的 同 
在 着 ， 这 一 边 申 四 接 接 ， 语 笑 欢 论 ， 那 一 边 总 凉 冷落 ， 道 无 
行人 ; 这 一 边 是 生气 勃勃 ， 那 一 边 是 死 趣 沉 沉 : 这 一 边 灯 火 
通明 ， 摊 肆 林 立 ， 那 一 边 家 家 闭 户 ， 街 灯 孤 照 ， 这 一 边 是 现 
实 的 人 间 ， 活 泼 的 世界 ， 那 一 边 却 是 “ 别 有 天 地” 的 “ 黄 
泉 ” 似 的 地 狱 了 。 

“ 生 ” 与 “ 死 ”， 面 对 面 的 站 立 着 ， 从 来 没有 那 末 相 
近 ， 那 来 面 对 面 的 同时 出 现 过 

他 们 之 间 相 陋 的 不 过 是 一 培 墙 ，- 道门， 甚至 不 过 -条 
麻 绳 ， 或 几 支 竹 架 ， 或 一 道 竹 往 佑 。 惨 痛 绝 伦 的 故事 就 在 那 
一 堵 墙 ， 一 道门 ， 或 一 条 麻 强 的 一 边 演出 ， 而 别 一 边 却 在 旁 
观看 ， 无 可 奈何 ， 无 能 为 力 。 

这 封锁 线 ， 在 上 海 ， 有 大 小 圈 之 分 : 大 的 一 圈 包 括 四 郊 
在 内 ， 小 的 一 圈 包 括 浊 公共 租界 及 旧 法 租界 。 临 时 的 更 小 的 
封锁 线 却 时 时 的 在 建立 着 ， 也 不 时 的 被 撤除 。 

我 没有 进出 过 那 大 小 两 封锁 线 。 咏 说 ， 进 出 口 的 地 方 ， 
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都 有 敌 兵 在 站 岗 , 经 过 的 人 一 定 要 对 他 脱 由 行礼 无 故 的 被 扣 
留 ， 不 许 通 过 ， 无 故 的 被 山 辱 ， 被 党 类， 拳 打 , 脚 踢 , 被 枪 柄 
击 ， 甚 至 ， 被 刺刀 杀 死 的 事 ， 时 时 发 生 。 有 一 次 ， 一 个 大 雪 
天 ， 一 个 归 家 的 旅人 人， 偷偷 的 越过 竹 篇 佑 。 当 夜 ， 不 曾 被 发 
觉 。 第 二 天 ， 巡 逻 的 敌 兵 经 过 ， 跟 循 着 雪 地 上 的 足迹 ， 到 了 
他 家 ， 把 这 人 捉 住 ， 不 问 情 由 的 当场 斩首 ， 巧 在 竹 篇 仿 上 示 
众 ， 

米 贩 子 被 阻止 ， 被 枪杀 的 故事 ， 听 到 的 更 多 。 一 个 车 夫 
告诉 我 ， 他 经 过 封锁 线 时 ， 眼 见 一 个 十 三 四 岁 的 童子 ， 负 着 
一 人 小袋 米 ， 被 敌 兵 把 米 袋 夺 下 ， 很 随便 的 把 刺刀 蕉 进 这 童子 
的 肚 上 。 人 惨 叫 不 绝 ， 没有 一 个 人 敢 回 头 看 一 眼 。 后 来 ， 这 半 
死 的 童子 被 抛 进 附近 的 一 条 小 河 里 去 了 。 

更 颂 的 是 ， 被 刺刀 杀 而 未 死 的 人 ,一 直 被 抛 在 地 上 。 任 他 
喊叫 着 多 少 天 才 死 去 。 没 有 一 个 人 敢 去 救 ， 敢 去 问 一 声讯 。 

南 市 某 一 个 地 方 被 封锁 ， 经 过 了 好 久 的 时 间 才 开放 。 封 
锁 线 内 ， 俄 死 了 不 少 人 。 但 没有 一 个 人 敢于 越 线 而 逃 出 。 有 
人 向 线 内 抛 进 馒 首 一 类 的 食物 ， 但 也 不 能 救 活 多 少 人 。 默 默 
的 被 拦 在 “死亡 线 ” 内 ;默默 的 受 饥饿 而 死 。 这 不 可 思量 的 
可 怕 的 耐 受 苦难 与 厄运 的 精神 啊 ! 

为 了 一 件 小 小 的 盗 支 案 或 私人 暗杀 案 ， 也 往往 造成 敌人 
把 上 海 最 繁华 地 带 封 锁 了 十 天 八 天 的 。 大 新 公司 至 先 施 公司 
的 一 段 ， 便 这 样 的 被 封锁 了 不 止 二 次 三 次 。 有 种 种 最 残酷 、 
最 恐怖 的 传说 流行 着 。 

多 少 人 不 知 怎样 的 便 失 踪 了 ， 多少 人 便 无 缘 无 故 的 被 俄 
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死 在 街 舌 间 了 ! 

我 亲自 看 见 一 幕 清 石 路 被 封锁 的 情形 。 

在 一 个 夜间 ， 有 一 个 住 在 那个 地 方 的 伪 军 军官 被 暗杀 。 
这 个 事件 一 发 生 ， 那 一 带 立 刻 便 被 封锁 。 出 事 的 地 点 的 四 周 
都 用 一 根 麻 绳 拦住 。 居民 们 总 有 十 万 人 以 上 被 阻止 不 能 进 
出 。 访 友 进 去 的 ， 无 端的 不 能 归 去 了 ， 出 外 办 事 的 人 ， 无 端 
的 到 了 街 口 ， 不 得 其 门 而 入 。 最 惨 的 是 ， 小 贩 们 和 人 力 车 夫 
们 ， 只 好 在 冷清 清 的 街 上 徘徊 着 ， 仿 笋 无 措 ， 茫 然 的 有 陷 着 大 
眼睛 ， 望 着 封锁 线 外 ， 一 筹 莫 展 。 最 后 ， 还 被 赶 到 小 街 里 
去 。 那 恐怖 失 神 的 一 双双 眼睛 ， 简 直 象 牵 到 屠 场 去 的 牛 群 。 
我 不 敢 多 看 ， 也 不 能 多 想象 。 我 只 有 满腔 的 愤怒 。 

这 种 封锁 ， 平 常 总 在 十 天 左右 便 开放 。 开 放 的 条 件 据 说 
是 若干 百 万 的 私 赂 。 

临时 的 封锁 ， 自 二 三 小 时 至 半天 左右 的 ， 成 了 “司空 见 
惯 ” 的 把 戏 。 

有 一 天 ,我 到 三 马路 的 一 家 古书 铺 去 。 已 可 望 见 铺 门 了 ， 
罕 然 的 叫 笛 乱 吹 ， 一 队 敌 人 的 宪兵 和 警察 署 的 汉奸 们 ， 把 住 
了 路 的 两 头 ， 不 许 街 上 的 任何 一 个 人 走动 。 古 书 铺 里 的 人 向 
我 招手 ， 我 想 冲 过 街 去 ， 但 被 命令 站 住 了 。 汉 奸 们 令 街 上 的 
人 排 成 了 两 排 , 男 的 一 边 ， 女 的 一 边 ! 各 把 市 民 证 执 在 手 上 。 
敌 兵 荷 枪 站 在 那里 监视 着 。 汉 奸 们 把 一 个 个 的 人 检查 ， 盘 问 
着 。 挟 着 包 裕 或 什么 的 ， 都 一 一 的 被 检查 过 。 发 现 了 几 个 没 
有 带 市 民 证 的 ， 把 他 们 另外 提 到 一 边 去 ， 开 始 严厉 的 盘旋 。 

“市 民 证 忘记 了 和 带 出 来 。” 
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拍 ， 拍 ， 拍 的 一 连 串 的 挨 了 嘴巴 ， 或 用 脚 来 乱 跑 一 顿 。 

一 个 人 略 带 仿 强 的 态度 ， 受 打 得 格外 利害 。 一 下 下 党 类 
的 响声 ， 使 站 在 那 一 边 的 我 ， 捏 紧 了 源头， 涨 红 了 脸 ， 心 腔 
中 的 血 都 要 直 喷 出 来 。 假如 我 执 有 一 支 枪 啊 ! …… 

我 永 不 会 忘记 ， 那 个 穿着 黑色 短 衣 裤 的 家 伙 或 东西 ， 喂 
得 胖 胖 的 ， 他 的 肥 磺 的 手掌 ， 打 人 打 得 最 凶 ， 那 “ 助 对 为 
典 ” 的 东西 ， 实 在 比 敌 人 还 要 可 恶 可 恨 十 倍 ! 

好 容易 审 请 完毕 ， 又 是 一 声 长 长 的 叫 笛 一 响 ， 那 一 批 东 
西向 北 走 ， 又 向 别 的 地 域 干 着 同样 的 把 戏 去 了 。 

被 封锁 住 的 人 们 ， 吐 了 一 口 长 气 ， 如 释 重 负 。 

我 走 进 那 家 古书 铺 ， 双 手 还 因 受 刺激 而 发 拌 着 。 

这 样 的 情形 ， 天 天 有 得 遇 到 .。 

早上 出 外 做 事 的 人 ， 带 着 自己 的 生命 和 运 命 同 走 ， 不 知 
晚上 究 竞 能 不 能 回 家 。 等 到 踏 进 了 自己 家 门口 ， 才 确切 的 知 
道 ， 这 一 夜 算是 他 自己 的 了 。 

在 敌人 的 铁 蹄 踩 蹦 之 下 ， 谁 的 生命 会 有 保障 呢 ? 

这 样 的 封锁 线 ， 天 天 不 同 的 在 变换 着 。 谁 也 不 能 料 到 ， 
今天 在 封锁 线 外 的 ， 明 天 或 后 天 会 不 会 被 圈 划 进 封 锁 线 内 
去 ， 软 默 的 受苦 受难 ， 默 默 的 受 饥 俄 而 死去 。 

在 敌人 的 后 方 ， 生 命 的 主权 是 不 担 在 自己 手 里 的 。 随 时 
随地 ， 最 可 怖 的 运 命 便 会 降临 到 他 的 ， 和 他 的 一 家 的 身上 。 

“ 生 ” 和 “ 死 ”， 那 间隔 是 如 此 的 相近 啊 ! 
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一 〇 人 附 楼 人 


太阳 和 了 暖 的 吓 在 街 上 。 行 人 黑 来 按 往 ， 街 车 疾驰 而 过 ， 
一 片 的 大 都 市 的 清晨 的 热 闪 的 气象 。 仿 佛 谁 都 不 知道 这 个 大 
都 市 曾经 经 过 了 一 番 绝 大 的 变动 。 

唯一 看 得 出 来 的 变化 是 ， 一 所 红 砖 的 大 房子 ， 曾 经 在 门 
口 悬 挂 着 星 条 旋 的， 如今 换 上 了 两 面 绝 巨 的 旭日 证， 族 的 一 
角 ， 几 要 拖 在 地 面 上 。 有 一 个 敌 兵 荷 枪 立 在 门口 守望 着 。 行 
人 们 都 远 远 的 绕 到 对 街 走 过 。 

离开 这 房子 不 远 的 地 方 ， 有 一 所 大 厦 ， 向 来 是 许多 字号 
行 庄 在 那里 办 公 ， 进 进出 出 的 人 不 少 。 但 近来 忽然 的 减少 起 
米 。 进 进出 出 的 别 是 一 批 人 物 。 时 时 有 土 黄 色 的 军用 车 停 在 
前 面 。 

穿 海军 装 和 陆军 服 的 官兵 们 不 断 的 在 那里 进 进出 出 。 谁 
也 不 知道 那里 面 是 一 个 什么 样 的 机 关 ; 谁 也 不 曾 到 里 面 去 
过 ， 虽 然 那里 面 有 许多 人 从 前 是 很 熟悉 的 。 

正在 清 岩 ， 行 人 车 辆 都 很 热闹 的 时 候 ， 突 然 的 有 一 团 彩 
起 似 的 东西 ， 从 那 所 大 厦 上 面 的 一 个 窗口 倒 挪 了 下 来 ， 好 第 
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重 的 落 在 水 门 汀 的 行人 道上 。 桃 红色 的 鲜血 飞溅 了 一 地 ， 那 
落下 来 的 却 是 一 个 人 。 当 时 便民 倒 ， 不 啤 吟 一 声 的 死 了 去 。 
这 是 一 个 妙龄 的 女郎 ， 穿 着 得 很 华丽 ， 一 身 最 时 器 的 装束 ， 
处 处 都 可 以 看 得 出 她 是 十 分 的 雍容 华贵 。 

群众 们 拥 了 上 去 看 。 但 过 了 几 分钟 ， 敌 兵 们 便 走 了 来 ， 
把 他 们 驱散 。 谁 也 不 知道 这 坠 楼 人 是 谁 家 的 眷属 ， 为 了 什么 
事 而 坠 楼 ， 或 她 的 坠 楼 是 被 推 落 的 还 是 出 于 自杀 的 。 

当时 在 那 一 带 办 公 的 人 们 ， 目 上 旱 着 这 幕 莫 剧 ， 曾 纷纷 籍 
籍 的 传说 着 。 但 过 了 几 天 ， 他 们 便 都 忘记 了 这 事 ， 也 不 再 有 
什么 人 提起 她 来 

在 报纸 上 找 不 出 那 一 段 消 息 和 故事 来 。 

这 惨 绝 人 赛 的 故事 ， 和 其 他 更 惨 酷 的 故事 ， 都 是 同样 的 
出 于 野兽 般 的 敌 兵 们 的 手 所 表演 着 的 。 

这 位 妙龄 女郎 ， 听 说 是 姓 贝 ， 一 个 大 商人 的 儿 恕 妇 。 她 
有 一 个 保管 箱 在 一 家 外 商 银行 里 。 

当 敌 兵 占 领 了 租界 后 ， 他 们 出 了 布告 ， 要 每 个 保管 箱 的 
主人 都 要 到 各 外 商 银行 里 ， 会 同 他 们 开 箱 查 验 箱 内 的 东西 。 

这 位 女郎 带 了 钥匙 到 银行 里 去 。 她 的 保管 箱 里 ， 多 的 是 
金 饰 和 钻石 之 类 ， 但 没有 一 点 违禁 之 物 。 

那个 监视 她 的 “ 曾 ” 类 ， 却 动 了 心 ， 为 了 物 ， 也 为 了 
人 ， 便 不 问 情 由 的 将 她 带 到 了 那 座 大 厦 里 去 ， 将 她 内 禁 于 某 
一 个 房间 里 ， 

不 知 是 一 天 或 两 天 或 仅 半天 ， 也 不 知 她 曾经 遭遇 到 什么 
样 的 待遇 ， 总 之 ， 她 感觉 到 绝望 和 恐惧 ， 便 趁 着 监 守 者 的 一 
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时 疏忽 ， 奋 身 从 窗口 跳 到 楼 下 自尽 了 , 

这 位 有 烈性 的 妇 人 ,应 该 是 受 蛮 扬 的 , 却 没 没 无 闻 的 不 曾 
有 人 提起 过 。 一 一 这 比 绿 珠 还 惨痛 的 一 个 故事 ， 一 个 兽性 的 
敌人 所 创造 成 功 的 悲剧， 一 个 国家 在 抗战 中 受 屠杀 、 伤 害 的 
人 物 的 壮烈 的 烙 牧 。 

这 血 仙 ， 这 牺 性 是 应 该 由 我 们 来 报复 的 。 

如 果 有 什么 “胜利 勋章 ”的 话 ， 那 勋章 是 应 该 首先 献 给 
一 大 批 的 死难 者 们 的 ， 而 她 也 是 其 中 之 一 ， 
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一 一 “从 “ 扎 ? 米 到 “ 政 ? 米 


江南 人 的 食粮 以 稻米 为 主 。“ 八 一 三 ”后 ， 米 粮 的 问 
题 , 一 天 天 的 严重 起 来 .其 初 ， 海 运 还 通 , 西 贡 米 . 退 罗 米 还 不 
断 的 运 来 。 所 以 ， 江 南 的 米 粮 虽 大 部 分 已 为 敌 军 所 控制 ， 所 
征用 ， 而 人 民 们 多 半 改 食 洋 米 ， 也 还 勉强 可 以 敷衍 下 去 。 其 
时 米 价 大 约 二 十 元 左右 一 担 。 但 平民 们 已 有 曰 县 不 可 终日 之 
势 。“ 工 部 局 ”开始 发 售 平价 米 ， 平 民 们 天 一 亮 便 等 候 在 米 
店 的 门口 ， 排 了 队 ， 在 “ 轧 ” 米 。 除了 排队 上 火车 之 外 ， 这 
“ 轧 ” 米 的 行列 ， 可 以 说 是 最 “长 ”最 齐整 的 了 ， 穿 制服 的 
人 ，“ 轧 ” 米 有 优先 权 。 他 们 可 以 后 到 而 先 购 ,毋须 排队 。 平 
民 们 都 有 些 侧目 而 视 ， 敢 怒 而 不 敢 言 . 

有 些 维 持 “ 秩 序 ” 的 人 ， 拿 粉笔 在 每 个 排队 的 人 的 衣服 
上 写 上 了 号 码 。 其 初 是 男女 混杂 的 ， 后 来 ， 分 成 了 男女 两 
队 。 每 一 家 米 店 门 前 ,每 一 队 的 号 码 有 编 到 一 千 几 百 号 的 。 有 
的 小 贩子 ，“ 轧 ”到 了 米 ， 再 去 转卖 。 一 天 可 以 “ 轧 ” 到 好 
几 次 米 ， 便 集 起 来 到 里 弄 里 去 叫卖 。 以 此 为 生 的 人 很 不 少 ， 

后 来 ,主持 平 卖 的 人 觉得 这 方法 不 好 ， 流 商 太 多 ,小 厂子 
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可 以 得 到 米 ， 而 正当 的 余 米 的 人 却 反而 挤 不 上 去 ， 便 变更 了 

方法 .不 写 号 码 ， 而 将 每 一 个 购 过 米 的 人 的 手指 上 ， 染 了 一 

种 不 易 褪 色 的 紫 墨 水 。 这 一 天 ， 已 染 了 紫色 的 人 便 不 得 再 购 
二 次 米 。 

但 这 方法 也 行 了 不 久 。“ 工 局 部 ”所 储 的 米 ,根本 不 能 维 
持 得 很 入 。 洋 米 的 来 源 也 海 渐 的 困难 起 来 。 米 价 飞 跃 到 八 十 
余 元 一 担 。 

“ 轧 ” 米 的 队伍 更 长 了 ， 党 常 的 排 到 了 一 两 条 街 。 有 的 
实在 支持 不 住 了 ， 便 坐 在 地 上 。 有 的 带 了 干粮 来 吃 。 小 贩 们 
也 常 在 旁边 叫卖 着 大 饼 油条 一 类 的 充饥 物 。 开 头 ，“ 轧 ” 米 
的 人 ， 以 贫苦 者 为 多 ， 以 后 ， 渐 有 衣衫 齐整 的 人 加 入 。 他 们 
的 表情 ， 焦 急 、 不 耐 、 她 导 、 等 候 , 麻 木 ,激动 ， 无 所 不 有 ， 
但 都 充分 的 表示 着 无 可 奈何 的 忍受 。 为 了 太 挤 了 ， 有 的 被 挤 
得 气 都 喘 不 过 来 。 为 了 要 “ 活 ”， 什 么 痛苦 都 得 忍受 下 去 。 有 
执 鞠 子 或 竹 棒 的 人 在 旁 ， 稍 一 不 慰 ， 或 硬 “ 轧 ” 进 队伍 去 ， 
便 被 打 了 出 去 。 有 的 ,在 说 明理 由 ,有 的 ,只 好 忍 气 知 声 而 去 。 
强 丰 力 的 人 ， 有 时 中 途 插 了 进去 ， 后 边 的 人 便 大 时 起 来 ， 制 
止 若 ， 秩 序 顿时 乱 了 起 来 。 为 了 一 升 米 ， 或 两 升 米 ， 为 了 一 
天 的 粮食 ， 他 们 不 能 不 忍受 了 一 切 从 未 经 过 的 “忍耐 ”“ 等 
候 ” 与 “侮辱 > 。 

米 价 更 涨 了 。 一 升 米 的 平 售 价值 ,也 一 天 天 的 不 同 起 来 。 
然而 较 之 黑市 价格 还 是 便宜 得 多 ， 所 以 “ 轧 ” 米 的 行列 ， 更 
加 多 更 加 长 。 

有 办 法 的 人 会 向 米 店 里 一 担 两 担 的 买 。 然 已 不 能 明 目 张 
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胆 的 运送 着 了 。 在 黑夜 里 ,从 米 店 的 后 门 , 运 出 了 不 少 的 米 。 
但 也 有 纠纷 ， 时 有 被 群众 阻止 住 了 ， 不 许 运 出 ， 

最 大 的 问题 是 “ 食 ”， 是 米 粮 。 无 办 法 的 人 求 能 一 天 天 
的 “ 轧 ” 得 一 升 半 升 的 米 ,已 为 满足 ! 有 办 法 的 人 储藏 了 十 担 
百 担 的 米 ， 便 可 安 坐 无 忧 。 平 民 们 食 着 百 元 一 担 ， 或 十 元 一 
升 的 米 时 ， 有 办 法 的 人 所 食 的 还 是 八 元 十 元 一 担 的 米 。 

有 许多 “ 轧 ” 米 的 悲惨 的 故事 在 流传 着 。 因 为 “ 轧 ” 不 
到 米 , 全 家 挨 俄 了 几 天 ,不 得 不 悬 粱 自尽 的 有 之 。 因为 “ 轧 ? 
米 而 家 里 无 人 照料 , 失 了 窃 ,或 走失 了 儿 文 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ? 
米 而 不 能 去 教书 ， 或 办 事 ， 结 果 是 失 了 业 的 ， 也 有 之 。 携 男 
带 女 的 去 “ 轧 ” 米 ， 结 果 还 是 空手 而 回 。 将 旧 衣 服 去 当 了 
钱 , 去 “ 轧 ” 米 ， 结 果 ， 那 仅 有 的 养 命 的 钱 , 却 在 排队 拥挤 中 
为 异 手 所 窍 去 . 

大 多 数 的 人 家 ， 米 拭 都 是 空 的 ， 米 是 放 在 钵 里 ， 钠 里 ， 
或 瓶 里 ， 却 不 会 放 在 缸 里 的 。 数 米 为 饭 的 时 候 已 经 到 了 。 有 
的 人 在 计数 着 ， 一 合 米 到 底 有 几 粒 。 他 们 用 各 种 方法 来 延长 
“ 米 ?” 的 食用 的 次 数 。 有 的 渗 合 了 各 种 的 豆 类 ， 乔 豆 、 红 豆 、 
绿豆 ,黄豆 ,有 的 与 山 警 或 土豆 合 者 。 吃 “ 饭 ” 的 人 一 天 天 的 
少 了 .能 够 吃 弦 的 , 粥 上 浮 有 多 半 的 米粒 的 ， 已 是 少数 的 人 家 
Ts 

如 果 有 画家 把 这 一 时 期 的 “ 轧 米 图 ” 绘 了 出 来 ， 准 比 流 
民 图 还 要 动人 ， 还 要 丫 惨 。 那 一 张 张 不 同 的 惟 翌 的 面容 ， 正 
象征 着 经 历 了 许多 年 代 的 痛 昔 与 届 硅 的 中 国人 民 们 的 整个 生 
活 的 面容 。 
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到 了 后 来 ，“ 工 部 局 ”的 储 粮 空 了 ， 同 时 ， 敌 人 们 的 压 
力也 更 大 ， 更 甚 了 ， 便 借 着 实行 “配给 制度 ”的 诱惑 力 ， 开 
始 调查 户口 ， 编 制 “ 保 甲 ”; 百 数 十 年 来 向 来 乱 丝 无 绪 的 
“租界 ”的 户口 ， 竞 被 他 们 整理 得 有 条 有 理 。 

所 谓 “ 配 给 制度 ”， 便 是 按 着 户口 ， 发 给 “配给 证 ”， 
凭证 可 以 购买 白米 及 其 他 杂粮 和 有 日用品。 开头， 倒 还 有 些 白 
米 配 给 出 来 。 渐 渐 的 米 的 “ 质 ? “江河 日 下 ?了 渐渐 的 米 的 
“ 量 ” 也 一 天 天 的 少 下 去 了 ， 渐渐 的 用 杂粮 来 代替 一 部 分 的 白 
米 了 。 米 的 “ 质 ” 变 成 了 “ 糠 ”多 “ 米 ” 少 ， 变 成 了 泥 沙 
多 ， 米 质 有 臭 味 ， 不 能 入 口 ， 变 成 了 空谷 多 于 米粒 。 这 些 ， 
都 是 日 本 人 所 不 能 入 口 ， 所 不 欲 入 口 的 ， 所 以 很 怀 慨 的 分 了 
一 部 分 出 来 。 至 于 我 们 所 生产 的 香 糯 的 白米 呢 ， 那 是 敌人 们 
的 军粮 ， 老 百姓 们 是 没有 份 吃 到 的 。 

有 几 个 汉奸 ， 色 结 了 管理 军粮 的 敌人 们 ， 窃 出 了 若干 白 
米 或 军粮 ， 在 黑市 上 卖 了 出 来 。 上海 人 总 有 半年 以 上 能 够 在 
黑市 上 买 得 到 真正 的 白米 或 杜 米 。 那 不 能 不 归功 于 那些 汉奸 
们 的 作弊 之 功 一 一 从 老虎 嘴 里 偷 下 了 一 小 部 分 的 肥 肉 出 来 。 
后 来 ， 这 事 被 他 们 发 现 了 ， 两 个 汉奸 ， 侯 大 椿 和 胡 政 ， 便 
被 他 们 枪决 。 从 此 以 后 ， 和 白米 或 杜 米 ， 在 市 面 上 便 更 少见 到 
了 。“ 一 二 。 八 ”珍珠 港 事变 以 后 ， 海 运 完全 断绝 了 ， 连 日 
本 本 土 的 白米 也 要 “江南 ”地 方 来 供给 ， 白 米 的 来 源 ， 便 更 
加 艰难 ， 舌 少 起 来 。 

上 海区 的 人 民 们 ， 如 果 有 力量 ， 不 愿 吃 杂粮 或 少 吃 杂 粮 
的 ， 只 好 求 之 于 少数 的 米 贩 子 ， 那 便 是 所 谓 “ 踏 ? 米 的 人 们 。 
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“ 踏 ? 米 的 人 ,不 过 是 一 个 代表 的 名 辞 , 指 的 便 是 那 批 用 自行 车 
偷偷 的 从 敌人 的 封锁 线 上 ,载运 了 少数 米 粮 过 来 的 人 。 他 们 都 
是 年 轻 力 壮 的 汉子 , 冒 着 生命 的 危险 ,做 着 这 种 黑市 交易 。 其 
他 妇 氮 们 和 老年 的 人 们 也 常常 带 了 些 米 粮 来 卖 。 身 上 穿 了 特 
制 的 “ 背 身 >”，“ 背 身 ? 前 后 面 都 有 的 ， 其 中 便 储藏 着 白米 ， 
很 机 警 的 偷 过 了 敌人 的 “ 检 问 所 ”。 一 一 其 实 , 还 是 用 金钱 来 
买 “ 过 ”的 居多 .他 们 常常 的 发 生 “麻烦 ?， 最 轻 的 处 罚 是 将 
食 米 充 公 。 封 锁 线 的 边缘 上 常见 有 许多 的 “没收 ”的 白米 堆 
积 着 。 有 的 是 “没收 ”后 还 被 “ 打 ?” 被 “ 罚 跑 ?。 遇 到 敌人 们 
不 高 兴 的 时 候 , 便 用 刺刀 来 避 毕 他 们 。 如 些 遭 害 的 人 很 不 少 。 
友人 程 及 君 曾 绘 了 一 幅 踏 米 图 ， 那 幅 图 是 活生生 的 一 幅 表 现 
得 很 真切 的 姿 惨 的 水 彩 画 ， 是 沦 联 区 人 民 的 生活 的 烙印 ， 
为 了 食 米 的 输入 一 天 天 的 艰难 起 来 ， 敌 人 们 的 搜 括 一 天 
天 的 加 强加 多 起 来 ， 米 价 便 发 狂 的 飞涨 着 。 从 伪 币 一 干 元 两 
千 元 一 担 ， 到 四 千 元 ， 八 于 元 一 担 。 后 来 便 是 一 万 元 ， 五 万 
元 的 狂 呈 着 。 最 后 ， 竞 狂 跳 到 一 百 万 元 左右 一 担 : 最 高 峰 曾 
经 到 过 二 百 万 一 担 的 关口 。 平 民 们 简直 没有 吃 到 “白米 ”的 
福气 ， 连 所 谓 “ 二 号 米 ”，“ 三 号 米 ” 也 难得 到 口 。 许多 人 
都 被 迫 改 食 和 杂粮， 从 面粉 到 蚕豆 、 山 暮 ， 只 要 是 能 够 充饥 的 
东西 ， 没 有 不 被 一 般 人 搜寻 着 。 人 饭店 里 也 奉命 不 许 出 卖 白 米 
饭 ， 有 的 改 用 面食 ， 有 的 改 用 所 谓 “ 麦 饭 ”。 白 米 成 了 最 奢 
侈 的 、 最 珍贵 的 东西 。“ 配 给 制度 ”也 在 无 形 中 停顿 了 ， 
一 一 从 半 个 月 配给 一 次 ， 到 一 个 月 两 个 月 配给 一 次 ， 直 到 了 
“无 形 停顿 ”为 止 . 
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食粮 缺乏 的 威胁 ,不 仅 使 一 般 平民 们 感受 到 , 即 有 力 食 用 
白米 者 们 也 都 感受 到 了 。 肉 和 鱼 和 蔬菜 还 有 得 见 到 , 白米 却 都 
到 了 敌人 们 的 “仓库 ? 里 去 了 .前 些 时 , 昕 说 烟台 的 人 请 客 ， 
食 米 要 自己 随身 带 去 。 江 南 产 米 区 的 人 们 ， 这 时 也 有 同样 的 
情形 。 历 史上 有 一 个 笑话 ， 说 有 一 个 皇帝 ， 遇 到 匾 年 ， 饥 民 
遍野 ， 他 提议 说 ，“ 何 不 吃 肉 糜 ? ”这 时 ， 倒 的 确 有 这 样 的 
“事实 ”了 。 吃 肉麻 易 , 吃 白米 饭 却 难 。 

假如 胜利 不 在 八 月 里 到 来 的 话 ， 在 冬天 ， 俄 死 的 人 一 定 
要 成 坑 成 谷 的。 然而 江南 产 米 区 并 不 是 没有 米 。 米 都 被 堆 茂 
在 敌人 的 仓库 里 ,一 包 包 , 一 袋 袋 堆积 如 山 ， 任 其 红 腐 下 去 。 
他 们 还 将 米 壳 成 了 “人 饭 ”， 做 成 了 鳃 头 ， 一 色 镀 堆积 着 ， 以 
备 第 二 年 ， 第 三 年 的 军粮 ， 

什么 都 被 掠夺 ， 但 食粮 却 是 他 们 主要 的 掠夺 的 目的 物 ， 
我 曾经 过 几 个 大 厦 ， 那 里 面 的 住户 都 已 被 赶 了 出 去 ， 无 数 的 
卡 奈 ， 堆 载 着 白米 ， 往 这 些 大 厦 里 搬运 进去 。 雪 白 香 焰 的 米 
粒 , 漏 得 满 地 ,这 不 是 白米 ! 然而 沦陷 区 的 人 民 们 是 分 润 不 到 
一 粒 的 ! 德 国人 对 占领 地 的 许多 欧洲 人 说 ,“ 德 国人 是 不 会 饿 
死 的 ;你 们 不 种 田 ， 不 生产 ， 钱 死 的 是 你 们 ， 最 后 饿 死 的 才 
是 德国 人 。? 这 话 好 不 可 怕 ! 日 本 人 虽然 没有 公开 的 说 这 人 句 
话 ， 然 而 他 们 实 实在 在 是 这 样 做 着 的 。 

假如 天 不 亮 ， 我 们 是 要 首先 饿 死 了 的 1 

好 不 可 怕 的 一 场 亚 梦 ! 
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一 二 帮 奉 的 最 后 


万 奋 的 身体 很 衰弱 ， 但 他 的 精神 却 是 无 比 的 路 房 。 他 自 
香港 撤退 ， 历 尽 了 苦 辛 ， 方 才 到 了 广东 东江 一 带 地 区 。 在 那 
里 住 了 一 时 ， 还 想 向 内 地 走 。 但 听 到 一 种 不 利于 他 的 消息 ， 
只 好 改道 到 别 的 地 方 去 。 天 巷 蔚 ， 地 茫茫 ， 自 由 的 祖国 ， 难 
道 竞 拒绝 着 他 这 样 一 位 为 祖国 的 自由 而 奋斗 的 子孙 么 ? 

他 在 这 个 时 候 ， 开 始 感觉 到 耳 内 作痛 ， 头 颅 的 一 边 ， 也 
在 隐隐 作痛 。 但 并 不 以 为 严重 。 医 生 们 都 看 不 出 这 是 什么 
病 。 

他 要 写 文章 ， 但 一 在 提 笔 思索 , 便 觉 头痛 欲 裂 ,这 时 候 ， 
他 方才 着 急 起 来 ， 急 于 要 到 一 个 医 诊 方便 的 地 方 就 医 。 于 是 
间 关 奔驰 ， 从 浙 东 悄悄 的 到 了 上 海 。 为 了 敌人 们 对 于 他 是 那 
样 的 注意 ， 他 便 不 得 不 十 分 的 谨慎 小 心 。 知 道 他 的 行踪 的 人 
极 少 , 

他 改换 了 一 个 姓名 ， 买 到 了 市 民 证 ， 在 上 海 某 一 个 医院 
里 就 医 。 为 了 安全 与 秘密 ， 后 来 又 迁徙 了 一 二 个 医院 ， 

他 的 病情 一 天 天 的 坏 。 整 个 脑壳 都 在 作痛 ， 痛 得 要 炸 裂 
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开 来 ， 痛 得 他 终日 夜 不 绝 的 串 吟 着。 鼻孔 里 老 消 着 脓 液 。 他 
不 能 安睡 ， 也 不 能 起 坐 . 

医生 断定 他 患 的 脑 癌 ， 一 个 可 怕 的 绝症 。 在 现在 的 医学 
上 ， 还 没有 有 效 的 医治 方法 。 但 他 自己 并 不 知道 。 他 的 夫人 
跟随 在 他 身边 ,医生 告诉 她 :他 至 多 不 能 活 到 二 星期 。 但 他 在 
病 苦 稍 闲 的 时 候 ， 还 在 计划 着 以 后 的 工作 。 他 十 分 焦急 的 在 
等 候 他 的 病 的 离 体 。 他 觉得 祖国 还 十 分 的 需要 着 他 ， 还 在 急 
迫 的 呼唤 着 他 。 他 不 能 放下 他 的 担子 。 

有 一 个 短 时 期 ,他 竞 觉 得 自己 仿佛 好 了 些 。 他 能 够 起 坐 ， 
能 够 谈话 ， 甚 至 能 够 看 报 。 医 生 也 惊奇 起 来 ， 觉 得 这 是 一 个 
奇迹 ， 在 病理 上 被 判定 了 死刑 和 死期 的 人 怎么 还 会 继续 的 活 
下 去 ， 而 且 仿佛 有 倾向 于 痊愈 的 可 能 。 医 生 觉 得 有 点 不 可 思 
议 。 

这 时 期 ， 他 谈 了 很 多 话 ， 拟 定 了 很 周到 的 计划 。 但 他 也 
想到 ， 万 一 死 了 时 ， 他 将 怎样 指示 他 的 家 属 们 和 同伴 们 。 他 
要 他 的 一 位 友人 写 下 了 他 的 遗嘱 。 但 他 却 是 绝对 的 不 愿意 
死 。 他 要 活 下 去 ， 活 下 去 为 祖国 而 工作 。 他 想 用 现代 的 医 
学 ， 使 他 能 够 继续 的 活 下 去 。 

他 有 名 很 沉痛 的 话 ， 道 ， “我 刚刚 看 见 了 真理 ， 刚 刚 找 
到 了 自己 要 走 的 路 ， 难 道 便 这 样 的 死 了 人 么 ? ” 

没有 一 个 人 比 他 更 真实 的 需要 生命 ， 不 是 为 了 自己 ， 而 
是 为 了 真理 ， 而 是 为 了 祖国 。 

他 的 精神 的 力量 ， 使 他 的 绝症 支持 了 半年 之 久 。 

到 了 最 后 ， 病 状 蔓延 到 了 喉头 。 他 咽 不 下 任何 食物 ， 连 
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流 汁 的 东西 也 困难 。 只 好 天 天 打 葡 萄 糖 针 ， 以 延续 他 的 上 生 
命 。 

他 不 能 坐 起 来 。 他 不 断 的 串 吟 着。 整个 头颅 ， 象 在 火焰 
上 烤 ， 象 用 钢 锯 在 解 饮 ， 象 用 竹子 在 劈 ， 用 大 棒 在 敲打 ， 
那 痛苦 是 超出 于 人 类 所 能 忍受 的 。 他 的 话 开 始 有 些 模 糊 不 
清 。 然 而 他 还 想 活 下 去 。 他 还 想 ， 他 总 不 至 于 这 样 死去 的 ， 

他 的 夫人 自己 动手 为 他 打 安眠 药 的 针 ， 几 乎 不 断 的 连续 
的 打 。 打 了 针 ， 他 才 可 以 睡 一 会 。 暂 时 从 剧 痛 中 解放 出 来 。 
刚 醒 过 来 的 时 候 ， 精 神 比较 好 ， 还 能 够 说 几 句 话 。 但 隔 了 几 
分 钟 ， 一 阵 阵 的 剧 痛 又 来 袭击 着 他 了 。 

他 的 几 个 朋友 觉 到 最 后 的 时 间 快 要 到 来 ， 便 设法 找到 我 
殷 居 的 地 方 ， 要 我 去 看 望 他 。 我 这 时 候 才 第 一 次 知道 他 的 在 
上 海 和 他 的 病情 。 

我 们 到 了 一 条 冷 俯 的 街 上 ， 一 所 很 清静 的 小 医院 ， 走 了 
进去 。 静 悄悄 的 一 点 声息 都 没有 。 自 己 可 以 听见 自己 呼吸 的 
声音 ， 

我 们 推 开 病 室 的 门 ， 他 夫人 正 悄悄 的 坐 在 一 张 椅 上 ， 见 
我 们 进来 ， 点 点 头 ， 悄 悄 的 说 道 : “ 正 打 完 针 ， 睡 着 了 
呢 。” 

“昨夜 的 情形 怎样 ? ” 

“ 同 前 两 天 相差 不 了 多 少 。” 

“ 今 早 打 过 几 回 针 ? ” 

“已 经 打 了 三 次 了 。” 

这 种 针 本 来 不 能 多 打 ， 然 而 他 却 依靠 着 这 针 来 减轻 他 的 
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痛楚 。 医 生 们 决 不 肯 这 样 连续 的 替 他 打 的 ， 所 以 只 好 由 他 夫 
人 自己 动手 了 。 

我 带 着 沉重 的 心 ， 走 近 病 床 。 从 纱 帐 外 望 进去 ， 已 经 不 
大 认识 ， 躺 在 那里 的 便 是 帮 奋 他 自己 了 。 因 为 好 久 不 剃 ， 胡 
须 已 经 很 长 。 面 容 瘦 削 苍 白 得 可 怕 。 胸 部 简直 一 点 肉 都 没 
有 ， 隔 着 医院 特 用 的 白 单 被 ， 根 根 肋骨 都 隆起 着 。 双 腿 瘦 小 
得 象 两 根 小 木 棒 。 他 闭 着 双眼 ， 呼 吸 还 相当 匀 和 。 

我 不 敢 说 一 句 话 ， 静 静 的 在 等 候 他 的 醒 来 ， 

小 捍 上 的 大 觅 钟 在 的 哄 的 噶 的 一 秒 一 秒 的 走 着 。 

窗外 是 一 片 灰色 的 光 ， 一 个 阴 天 ,没有 太阳 ， 也 没有 
雨 ， 也 没有 风 ， 小 麻雀 在 哪 嘟 的 叫 着 ， 好 和 象 只 有 它们 在 享受 
着 生命 。 

等 了 很 入， 我 觉得 等 了 很 久 ， 郁 奋 在 转 侧 了 ， 虽 吟 了 ， 
脓 水 不 断 的 从 鼻孔 中 流出 。 他 夫人 用 棉花 拭 干 了 它 。 他 有 睁 开 
了 眼 ， 了 眼光 还 是 有 神 的 。 他 看 到 了 我 ， 微 弱 的 说 道 ，“ 这 些 
时 过 得 还 好 回 ? ”几乎 是 一 个 字 一 个 字 挣 扎 出 来 的 。 

我 说 ，“ 没 有 什么 ， 只 是 躲藏 着 不 出 来 。” 

他 大 睁 了 眼睛 还 要 说 什么 ， 可 是 痛楚 米 了 ， 他 咬 着 牙 ， 
一 阵 阵 的 痉挛 ， 终 于 爆 出 了 叫喊 ， 

“你 好 好 的 养 着 病 吧 ， 不 要 多 说 话 了 。” 我 丸 住 了 我 要 
间 他 说 的 话 ， 那 么 多 要 说 的 话 。 连 忙 离开 了 他 的 床 前 ， 怕 增 
加 他 的 痛楚 . 

《4 替 我 打针 吧 ，?” 他 唱 吟 的 说 道 。 

他 夫人 只 好 又 蔡 他 打 了 一 针 。 
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于 是 隔 了 一 会 ， 他 又 闭 上 了 了 眼 沉 沉睡 去 。 

病房 里 恢复 了 沉寂 。 

我 有 许多 话 都 倒 咽 了 下 去 ， 他 也 许 也 有 许多 话 想 说 而 未 
说 。 我 静 静 的 望 着 他 ， 在 数 着 他 的 呼吸 ， 不 忍 离开 。 一 离开 
了 ， 谁 知道 是 不 是 便 永 别 了 呢 ? 

“我 们 走 吧 ,” 那 位 朋友 说 ,我 才 友 然 的 从 沉思 中 醒 来 ， 
我 们 向 他 夫人 悄悄 说 声 再 会 ， 轻 轻 的 掩 上 了 门 ， 退 了 出 来 

“恐怕 不 会 有 希望 的 了 。” 我 道 。 

“但 他 是 那 末 样 想 活 下 去 呢 ! ”那个 朋友 道 。 

我 恨 着 现代 的 医学 者 为 什么 至 今 还 不 曾 发 明 一 种 治 癌症 
的 医 方 ， 我 怨 着 为 什么 没有 一 个 医生 能 够 设法 治愈 了 他 的 这 
个 绝症 。 

我 祷 求 着 ， 但 愿 有 一 个 神 迹 出 现 ， 能 使 这 个 祖国 的 斗士 
转危为安 。 

隔 了 十 多 天 没有 什么 消息 。 我 没有 能 再 去 探望 他 ， 孢 怕 
由 我 身上 带 给 他 麻烦 。 

有 一 天 ， 那 位 朋友 又 来 了 ， 说 道 ，“ 略 奋 昨 天 晚上 已 经 
故 世 了 ! 今天 下 午 在 上 海 殡 仪 馆 大 玲 。” 

我 震动 了 一 下 ， 好 几 秒 钟 说 不 出 一 句 话 来 。 

我 低 了 头 ， 默 默 的 为 他 志哀 。 

固然 我 晓得 他 要 死 ， 然 而 我 感觉 他 不 会 死 ， 不 应 该 死 。 

他 为 了 祖国 ， 用 尽 了 力量 ， 要 活 下 去 ， 然 而 他 那 绝症 却 
不 容许 多 活 若 干 时 候 。 

他 是 那样 的 不 甘心 的 死去 ! 
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我 从 来 没有 看 见 象 他 那样 的 和 死神 搏斗 得 那 末 利害 的 
人 ， 医生 们 断定 了 一 二 星期 死去 的 人 ， 然 而 他 却 继续 的 活 了 
半年 。 直 到 最 后 ， 他 还 想 活着 ， 还 想 活着 为 祖国 而 工作 ! 

这 是 何等 的 勇气 ， 何 等 的 毅力 ! 忍受 着 半年 的 为 人 类 所 
不 能 忍受 的 苦 ， 日 以 继 夜 的 忍受 着 ， 吓 吟 着 ， 只 希望 赶快 念 
好 ， 只 愿 着 有 一 天 能 够 愈 好 ， 能 够 为 祖国 做 事 。 

然而 他 斗 不 过 死神 ! 抱 着 无 穷 的 遗憾 而 死去 ! 

他 仍 用 他 的 假名 入 玖 ， 用 他 的 假名 下 鞭 ， 生 怕 敌 人 们 的 
觉察 。 后 来 ， 坷 奋 死 的 消息 ， 轧 转 的 从 内 地 传 出 ， 却 始终 只 
有 极 少数 的 人 知道 他 是 死 在 上 海 的 。 敌 人 们 努力 的 追寻 着 邹 
帮 奋 的 线索 ， 不 问 生 的 或 是 死 的 ， 然 而 它们 在 这 里 却 失 败 
了 ! 它们 的 爪牙 永远 伸 不 进 爱国 者 们 的 门 颖 里 去 ! 它们 始终 
迷 届 着 邹 契 奋 的 生死 和 所 在 地 的 问题 ， 

到 了 今天 ， 我 们 可 以 成 群 的 携 着 鲜花 到 帮 奋 墓地 上 和 凭吊 
了 ! 凭吊 着 这 位 至 死 还 不 甘 就 死 的 爱 祖国 的 斗士 ! 
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一 三 ” 记 几 个 遭难 的 朋友 们 


在 氏 努 的 敌 伪 统治 之 下 ， 具 有 正义 感 与 民族 意识 的 人 士 
" 们 有 万 个 能 句 “ 苟 全 人 性命” 的 呢 ? 陆 匣 的 死 ， .最 可 痛心 。 他 
-把 那些 敌人 们 当 作 “有 理性 ”的 “人 2” 看待， 结果 却 发 现 他 
: 们 原来 是 一 群 兽 ， 于 是 便 殉难 而 亡 , 

其 他 不 知名 的 死难 者 们 更 不 知 有 多 少 。 我 们 应 该 建立 一 
座 “ 无 名 英雄 莫 ” 来 作 永 久 的 追 念 。 

至 于 遭难 被 四 ， 幸 而 不 死者 ， 则 在 朋友 们 :里 ， 非 常 的 
多 。 有 一 天 ， 在 一 位 朋友 的 宴会 上 ， 在 座 的 人 ,十 个 之 中 ,有 
八 个 遭 过 难 ， 受 过 敌 伪 的 酷刑 毒打 的 。 只 有 我 和 另外 一 个 朋 
友 是 幸免 入 狱 受苦 的 人 。 

我 自己 不 知 怎样 竞 会 逃 过 此 厄 ， 大 半 是 要 感谢 遭难 的 朋 
友 们 的 爱护 ， 宁 愿 自己 吃 尽 了 将 ， 却 绝对 的 不 肯 攀 引出 自己 
的 同伴 们 出 来 。 这 种 精神 是 可 以 惊天 地 ,这 鬼神 的 ! 假如 说 ， 
我 们 这 一 次 抗战 的 胜利 不 完全 是 幸 致 的 话 ， 那 末 ， 主 要 的 致 
胜 之 因 ， 要 归功 到 这 种 “不 届 ” 的 烈士 的 ， 或 民族 的 英勇 的 
精神 的 ， 
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上 海 撤 守 后 ， 首 先 遭 难 的 有 王 伍 本 君 。 王 君 是 国立 既 南 
大 学 的 学 生 。 不 知 什么 缘故 ， 敌 人 竞 到 校 来 捕捉 他 。 他 攀 住 
扶梯 不 表 走 ， 但 终于 被 强力 拖 抱 而 去 。 至 今 不 知 下 落 。 校 方 
曾 向 警 局 告警 ， 但 敌人 取出 证 件 ， 证 明王 君 是 日 籍 的 人 台湾 
人 ， 他 们 乐得 袖手旁观 。 后 来 听 说 ， 王 君 的 被 捕 ， 是 为 了 和 逃 
避 兵 役 。 祝 福 这 位 反 战 的 英雄 ， 不 忘 祖国 的 壮士 ， 但 愿 他 至 
今 还 无 盖 的 生存 着 ， 能 够 目睹 台湾 之 重 入 祖国 的 怀抱 ! 

第 二 个 遭难 的 是 吴 中 修 先生 。 他 是 既 大 的 训 育 主任 ,一 
位 最 正直 无 私 的 君子 人 。 伪 方 展 次 的 要 强迫 他 加 入 伪 组 织 ， 
他 都 严 辞 拒绝 之 。 有 一 次 ， 他 步行 到 校 办 公 ， 校 门口 有 一 部 
黑色 的 汽车 停 在 那里 。 旁 边 有 几 个 彪 形 大 汉 ， 一 见 他 来 ， 便 
捉 住 了 他 ， 要 强 拖 他 进 汽 车 。 他 竭力 的 抵抗 着 ， 挣 所 着， 竞 
得 挣脱 了 他 们 的 捉 猜 ， 逃 进 校门 。 这 时 ， 围 观 的 网 人 们 已 经 
聚 得 很 多 ， 他 们 只 好 开 了 汽车 逃 去 。 据说， 当时 幸而 他 们 未 ， 
带 手 枪 ， 否 则 ， 中 修 先生 一 定 不 会 幸免 的 . 

“一 二 八 ” 后 ， 许 广 平 女 士 是 朋友 们 中 最 时 遇难 被 捕 
的 。 她 和 当时 做 地 下 工作 的 一 个 民众 团体 有 很 深 的 关系 。 但 
她 咬 紧 了 牙根 ,不 吐露 丝毫 的 消息 给 他 们 。 她 自己 吃 尽 了 将 ， 
然而 却 保全 了 整个 团体 和 无 数 的 朋友 们 。 一 一 我 也 是 其 中 的 
一 人 一 一 她 出 狱 后 ， 双 腿 已 不 良 于 行 ， 头 发 和 白 了 许多 。 她 是 
怎样 的 挤 着 牺牲 了 自己 的 生命 米 保 护 同 伴 们 ! 这 是 一 个 典型 、 
的 中 华 民族 的 女 战士 和 女 英 雄 1 

“… 夏 丐 尊 先生 无 端的 在 一 个 清晨 被 捕 了 。 他 临 走时 ， 说 : 
4 通知 者 模 一 声 吧 。 ”敌人 们 立刻 过 着 问 老板 是 谁 ， 于 是 剖 
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雪村 先生 也 因 之 连带 的 陷入 魔 手 了 。 他 们 虽 没 有 受刑 ， 然 而 
天 天 的 审问 ， 盘 查 是 很 不 好 受 的 。 

雪村 先生 出 狱 后 ， 曾 示 我 以 狱 中 所 作 数 诗 ; 其 一 云 ， 
“日 食 三 餐 不 费 钱 ， 七 时 早起 十 时 眠 。 一 婚 香 饭 捕 云 子 ， 半 
钵 新 茶 泌 十 前 ， 汤 泛 琼 波 红河 港 ， 盐 徘 玉 悄 妥 本 芋 。 煤 荒 米 
次 何须 急 ， 如 入 桃源 别 有 天 。” 其 二 云 ， “一 日 几 回 频 点 
呼 ， 嘻 于 尼 散 哈 栖 枯 。 低 丑 甫 座 营 提 相 ,伸手 抢 美 俄 鬼 图 ， 运 
动 伐 僧 灯 走马 ， 睡 眠 徐 复 饶 藏 鱼 ， 剑 光 落 处 山 君 震 ， 虎 子 兼 
差 摄 唾 误 。” 其 三 云 ，“ 执 戈 无 力 效 前 驱 ,报国 空 文 触 纲 署 。 
要 为 乾坤 扶正 气 ， 枉 将 口舌 折 侏 傅 。 囚 龙 航 凤 只 常事 ， 屠 狗 
痰 浆 有 丈夫 。 斯 愧 平生 沟 歼 志 ， 南 冠 亏 上 白头 颇 。” 

他 们 出 狱 后 ， 告 诉 我 们 说 ， 经 过 这 十 多 天 的 “ 非 人 生 
活 ” 后 ， 简 直 什 么 将 都 可 以 吃 得 消 。 粗 茶 淡 饭 的 生涯 ， 不 浓 
是 人 间 天 堂 ， 

和 他 们 同时 “进去 ”的 有 好 几 十 个 中 小 学 的 校长 和 教师 
们 。 听 说 他 们 吃 了 不 少 苦 ， 不 入 ， 也 都 被 释放 了 。 

友人 赵 景深 的 夫人 李 女 士 也 因 友 人 的 牵连 而 被 捕 了 去 。 

杜 纪 堂 先生 的 夫人 赵 女 士 ， 因 为 内 地 寄 了 一 封 信 给 杜 先 
生 , 信 壳 上 写 了 她 的 姓名 ,因此 也 被 捕 。 她 是 笃信 基督 教 的 ， 
在 狱 中 默念 天 主 , 心 里 倒 很 宁静 。 她 被 威胁 ,被 劝 诱 ,但 绝对 的 
不 肯 说 出 杜 先生 的 所 在 。 杜 先生 得 脱 于 难 , 连 忙 避 到 内 地 去 。 

柯 灵 先生 很 早 的 被 敌 伪 所 注意 。 敌 人 们 常常 找 他 谈话 ， 
但 想 利用 他 的 线索 ， 追 究 很 多 人 。 他 不 泄漏 任何 的 事 与 人 。 
有 一 天 ， 我 在 一 家 茶室 里 和 他 遇 到 了 。 我 向 他 招呼 着 ， 但 他 
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暗中 使 一 个 眼色 ， 我 连 愉 的 坐 了 下 去 ， 不 作 理 会 。 原 来 他 的 
隔 座 便 有 一 个 敌人 的 密探 在 着 。 最 后 ， 敌 人 们 对 他 绝望 了 ， 
便 捕 了 去 ， 用 了 种 种 的 酷刑 ， 要 他 招 说 ,他 紧 闭 着 嘴 ， 什 么 
也 不 说 。 出 来 后 ， 他 告诉 友人 们 说 ， 受 刑 不 住 时 ， 心 无 杂 
念 ， 只 失 一 死 ， 除 了 “ 妈 呀 ”的 喊 着 外 ， 别 无 他 话 。 

李 健 吾 、 和 孔 另 境 先 生 和 杨 绛 女士 们 都 曾 被 捕 ， 也 都 曾 吃 
苦 ， 但 他 们 也 都 没有 使 同伴 们 牵连 的 被 捕 。 敌 人 们 迫 胁 着 要 
他 们 开 名 单 ， 他 们 所 开 的 却 都 是 绝 不 相干 的 人 . 

冯 宾 荷 先 生 “ 进 去 ”了 不 止 一 次 。 每 次 都 很 有 幸 的 被 盘 
间 后 便 放 出 。 最 后 一 次 ,他 们 把 他 拖 到 一 个 池塘 边 上 ;池塘 里 
放 着 蛇 , 星 蛤 ,等 等 的 毒 虫 ,水 有 一 人 多 深 。 他 们 说 ,他 如 果 不 
招 便 要 掷 进 这 池塘 里 去 。 他 坐 在 地 上 ，, 他 们 用 足 踢 , 用 手 推 ， 
但 他 在 草地 上 滚 了 开 去 , 终 得 幸免 于 此 难 。 后 来 ,被 释放 后 ， 
总 有 一 两 个 月 ， 他 的 精神 ， 还 是 惊恐 不 安 ， 举 止 还 是 失常 。 

还 有 个 朋友 ， 无 故 被 捕 了 去 ， 经 过 一 个 月 ,被 放 了 出 来 ， 
头 上 的 发 通通 的 变 白 了 ， 我 几乎 不 认识 他 。 

这 些 朋 友 们 ， 遭 了 难 ， 吃 了 苦 ， 为 了 救 全 同伴 们 ， 宁 愿 
自己 牺牲 ， 有 多 少 的 同伴 们 因此 得 以 保全 无 着 这 精神 是 如 
何 的 伟大 ! 

这 些 遭 难 的 朋友 们 ， 只 是 我 所 知道 的 遭难 人 们 中 的 最 少 
数 的 人 们 ， 大 多 数 的 青年 人 们 吃 的 苦 也 许 更 深 ， 受 的 刑 也 许 
更 酷 更 惨 ， 然 而 为 了 祖国 ， 他 们 忍受 了 一 切 。 

多 少 人 是 失 了 踪 ， 死 了 。 多 少 人 是 变 成 残废 了 。 

然而 祖国 终于 是 得 救 了 ! 
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一 四 记 吴 黑 实 先生 


我 们 对 于 终身 尽 冶 于 教育 事业 ， 志 不 旁 物 ， 心 无 杂 虑 的 
人 ,应 该 特别 的 致敬 意 。 自 中 国教 育 制 度 改革 以 来 ， 这 样 诚 各 
忠 奶 的 教员 们 ， 所 在 多 有 ， 但 更 多 的 却 是 借 了 做 教员 为 “ 登 
龙 之 术 ”， 为 阶梯 ， 为 过 渡 ， 为 暂时 的 安身 之 地 ， 一 有 机 
会 ， 便 飞 了 开 去 。 吴 时 安 先生 是 一 位 终身 尽 凉 于 教育 事业 
的 人 。 他 从 来 没有 离开 过 他 的 岗位 。 他 从 二 十 七 岁 ( 宣统 二 
年 ) 任职 于 存 古 学 堂 起 始 ， 在 南京 第 四 师范 教 了 一 年 ， 在 上 
海 民 立 中 学 教 了 四 年 ， 在 北京 大 学 教 了 六 年 ， 在 南京 东南 大 
学 教 了 近 五 年 ， 在 上 海光 华 大 学 及 南京 中 央 大 学 两 校 兼 教 了 
两 年 ， 在 南京 中 央 大 学 教 了 七 年 ， 直 至 民国 二 十 六 年 。 芦 沟 
桥 事 变 起 来 后 , 始 避 寇 西 迁 ,不 复 以 舌 耕 为 业 。 他 自 汉口 转 富 
湘潭 ， 再 迁 桂林 ， 转 至 昆明 ， 于 二 十 八 年 三 月 十 七 日 卒 于 云 
南大 姚 县 李 族 屯 ， 年 五 十 六 。 没 有 多 少 人 象 他 那样 的 专心 一 
志 于 教育 事业 的 。 他 教 了 二 十 五 年 的 书 ， 把 一 生 的 精力 全 都 
用 在 教书 上 面 。 他 所 教 的 东西 用 是 前 人 所 不 曾 注意 到 的 。 他 
专心 一 志 的 教 词 ， 教 曲 ， 而 于 曲 , 尤 为 前 无 古人， 后 鲜 来 者 。 
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他 的 门生 弟子 满 天 下 。 现 在 在 各 大 学 教 词曲 的 人 ， 有 许多 都 
是 受过 他 的 燕 陶 的 ， 

教 词 的 人 ， 在 北方 有 刘 钞 盘 先 生 ， 教 曲 的 人 却 更 少 了 。 
在 三 十 年 前 , 则 是 绝学 。 王 国 维 先生 写 过 《 宋 元 戏 曲 史 >， 写 
过 《 曲 录 必 ， 但 他 不 曾 教 过 曲 。 他 是 研究 “ 曲 史 ” 的 ， 对 于 
《有 贞 律 2 一 类 的 学 问 ， 似 乎 并 不 曾 注意 过 。 惧 安 先生 却 兼 长 

于 “ 曲 史 ” 与 “ 曲 律 ”。 他 自己 会 喝 “ 曲 ”， 会 谱 “ 曲 ”。 
在 今日 ， 能 谱 “ 曲 ”的 人 恐怕 要 成 为 “广陵 散 ” 了 

二 十 多 年 前 ， 我 还 不 曾 和 恰 安 先生 相识 ， 有 一 次 ， 和 几 
位 朋友 游 天 平山 ， 前 面 有 一 只 船 ， 在 缓 缓 的 水 着 ， 有 一 个 人 
和 着 笛 声 在 唱 旧 。 唱 得 高 亢 而 又 圆润 。 一 位 朋友 道 ，“ 惧 安 
先生 在 前 面 船 上 呢 。” “是 他 在 唱 委 ? ”“ 是 的 。” 5 国 世 
们 这 只 船 也 是 组 组 的 小 着 的 ， 始 终 没有 追 上 ， 所 以 我 们 没有 
见面 。 

后 来 ， 我 到 南 飞 去 访 “ 赐 >, 才 拜访 中安 先 生 。 我 们 谈 得 
很 起 劲 。 又 一 次 ， 我 到 苏州 去 找 他 ， 在 他 书房 里 翻 书 ， 见 到 
了 不 少 异 书 好 曲 。 他 从 来 不 音 漠 任何 秘 本 。 他 很 眉 勤 的 取出 
一 部 部 的 明 刊 传奇 来 。 我 有 点 应 接 不 上 最 。 ee 
酒 ， 越 谈 越 起 劲 。 他 胸中 一 点 城府 也 没有 ， 绝 直 而 恳 热 。 说 
到 后 来 ， 深 以 这 “绝学 ”无 后 继 者 为 忧 。 他 说 道 ，“ 我 几 个 
孩子 ， 都 不 是 研究 烟 子 的 。” 言 下 仿佛 “ 深 有 憾 焉 ” 似 的 。. 
但 我 后 来 知道 ， 他 有 一 位 世 兄 ， 也 是 会 喝 曲 的 。 有 人 说 他 会 
使 酒 器 座 。 这 不 尽 然 。 他 喝 了 酒 ， 牢 又 更 多 是 实在 的 。 但 并 
没有 “ 征 书 生 ” 的 习气 。 我 们 说 起 董 康 刻 的 《 咏 怀 党 四 种 
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曲 。 他 说 ，“ 原 本 在 我 这 里 呢 ， 董 刻 妄 改 亡 增 的 地 方 不 
少 。 我 一 定 要 发 其 履 。 ”原本 很 模糊 ， 是 很 后 印 的 本 子 了 ， 
所 以 董 刻 本 便 大 加 改动 。 我 很 高 兴 寻 安 先生 能 够 加 以 纠正 。 
可 异 他 后 来 始终 没有 动笔 。 这 本 子 不 知 乱 后 尚 在 人 间 否 。 此 
志 一 定 要 有 人 完成 他 才 好 , 

我 向 他 借 了 好 多 明 刊 本 传奇 照 了 相 ， 还 借 了 他 的 一 批 
《 周 宪 王 杂剧 》 的 原 刻 序 践 ， 这 些 序 跨 他 印 《 奢 摩 他 室 曲 
从 》 时 还 没有 得 到 ， 所 以 不 曾 印 入 ， 他 都 慨 然 的 允诺 了 。 如 
果 没 有 他 这 一 批 序 践 ， 我 对 于 《 周 完 王 杂剧 》 的 研究 是 不 会 
完成 的 。 

“一 二 八 ” 倭 变 时 ， 他 的 《 秦 摩 他 室 昌 从 》 三 四 集 虽 已 
印 好 ， 却 全 部 毁 失 ， 连 带 的 把 他 待 印 的 若干 珍贵 曲 本 也 都 烧 
掉 。 这 不 是 金钱 所 能 赔偿 的 。 事 后 他 给 我 一 封 信道 ，“ 曲 者 
不 祥 之 物 也 。” 可 以 说 是 “伤感 ”之 至 了 ! 然而 他 并 不 灰 
心 。 有 好 曲 ， 他 还 是 要 收 岁 。 他 见 到 我 的 唐 英 《 古 柏 堂 传 
奇 》 和 《青楼 韵 语 》， 都 借 了 去 抄 。 他 的 曲子 还 保存 得 不 
少 。 他 仍然 在 中 央 大 学 教 他 的 词曲 。 他 在 这 时 期 ， 为 我 的 
《 清 人 杂剧 二 集 》 写 了 一 篇 序 . 

我 们 并 没有 见 过 多 少 次 面 , 但 彼此 的 心 是 相 印 的 。 不 仅 对 
于 我 ， 对 于 一 切 同道 者 ， 他 都 如 此 。 他 把 所 藏 的 善本 曲子 ， 
一 无 隐匿 的 公开 给 他 的 学 生 们 。 友 人 任 中 和 敬 、 庐 费 野 二 先生 
都 是 研究 “曲子 ”的 ,得 他 的 助力 尤 多 。 中 敏 在 北大 ， 费 野 在 
中 大 ,都 是 昕 他 的 课 的 有 许多 教授 们 ,特别 是 在 北方 的 ,都 有 
一 套 “ 杀 手 铜 ”, 绝 对 的 不 肯 教 给 学 生 们 。 但 如 安 先生 却 坦白 无 
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私 ， 不 知道 这 一 套 法 术 。 他 帮助 他 们 研究 ， 供 给 他 们 以 他 全 
部 的 藏书 ， 还 替 他 们 改 词 改 曲 。 他 没有 一 点 秘密 ， 没 有 一 点 
保留 .这 不 使 许多 把 “学 问 ” 当 作 私 产 ， 把 珍奇 的 “资料 ” 
当 作 “独得 之 秘 ” 而 不 肯 公 开 的 人 感到 羞愧 么 ? 假如 没有 吐 
安 先 生 那 末 热 忱 的 提倡 与 供给 资料 ， 所 谓 “ 曲 学 ”， 特 别 是 
关于 “有 曲 律 ” 的 一 部 分 ， 恐 怕 真 要 成 为 “绝学 ”了 。 王 静安 
先生 走 的 是 “ 曲 史 ”一 条 路 ， 但 因为 藏 曲 不 多 ， 所 见 亦 少 ， 
故 于 明 清 戏曲 史 便 没有 什么 大 贡献 ， 他 的 “ 曲 录 ”是 一 部 黎 
明 期 的 著作 ， 而 不 是 一 部 完美 无 症 的 目录 。 至 于 趴 安 先 生 则 
对 于 此 二 代 的 戏曲 及 散曲 ， 搜 多 至 广 ， 许多 资料 都 是 第 一 次 
才 被 发 现 的 。 经 过 他 加 以 选择 与 研讨 之 后 ， 泥 沙 和 珠玉 方才 
分 别 了 开 来 。 我 们 研究 戏曲 和 散曲 ， 往 往 因为 不 精 曲 律 ， 只 
知 注意 到 文辞 和 思想 方面 ， 但 趴 安 先 生 则 同时 注意 到 他 们 的 
合 “ 律 ”与 否 。 因 之 ， 他 的 批评 便 更 为 严 刻 而 深 疼 ， 

他 的 藏书 ， 除 曲子 以 外 ， 还 有 不 少 明 版 书 。 他 榜 其 书斋 
日 百 鼓 室 ， 意 欲 集合 一 百 种 明 嘉 靖 刊 本 于 此 室 ， 但 似乎 因为 
力量 不 够 ， 一 百 种 的 嘉靖 刊本 始终 没有 足 额 。 当 他 西 迁 时 ， 
随身 携带 了 好 几 箱 的 书 去 ， 其 中 当然 以 明子 书 为 最 多 。 其 余 
的 书 都 还 藏 在 苏 寅 。 经 此 大 动 ， 好 象 还 不 曾 散失 .在 滇 的 
导 ， 则 已 由 他 的 学 生 们 在 清理 编目 。 这 一 批 宝藏 是 四 安 先 生 
一 生 精 力 之 所 聚 ， 最 好 能 够 集中 在 一 处 ， 由 国家 加 以 保存 ， 
放 藏 在 某 一 国立 图 书馆 ， 或 北京 大 学 或 中 央 大 学 图 书馆 中 ， 
特别 的 设 一 纪念 室 〈 或 即 名 为 “ 百 嘉 室 ” 吧 ) 以 作 泪 安 先生 
的 永久 的 纪念 。 这 个 提议 ， 我 想 他 的 朋友 们 和 学 生 们 一 定 会 
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赞成 而 力促 其 实现 的 。 已 印 的 《 奢 摩 他 室 曲 丛 》 第 一 集 和 第 
二 集 ， 仅 不 过 是 中 安 先生 所 藏 的 精 本 的 一 小 部 分 。 其 他 重要 
的 资料 还 很 多 ; 一 旦 公开 了 ， 对 于 研究 曲子 的 人 ， 一 定 是 很 
有 作用 的 。 而 于 暴 安 先生 一 生 坦 白 无 私 ， 不 以 资料 为 已 有 的 
精神 ， 也 更 能 够 发 挥 而 光大 之 . 

距 安 先生 早年 曾 写 了 不 少 剧 本 ， 杂剧 有 《 烛 香 楼 》， 写 
《 板 桥 杂记 》 所 载 姜 如 须 与 李 十 娘 事 ; 《 落英 记 》， 写 一 女 
学 生 晨 落 的 事 : 《无 价 宝 》 为 祝 秉 纲 题 黄 莞 团 《 鱼 玄机 诗 
轧 图 而 作 ，“ 宁 雇 筋 号， 不 过 陈 藏 家 故 实 ” 而 已 ，《 情 帐 
和 村 》， 为 《 四 声 猿 》 型 的 北 曲 ， 凡 五 折 ， 演 四 个 故事 ， 一 为 
《香山 老 放 出 杨 枝 妓 》， 二 为 《湖州 守 蓝 作风 月 司 》( 二 
折 )， 三 为 《高 子 勉 题 情 国 香 曲 了》， 四 为 《 陆 务 观 寄 怨 角 凤 
词 》 《 轩 襄 秋 》， 记 秋 瑾 被 杀 事 ， 仅 见 模子 一 套 。 传 奇 有 
《六 弘 血 》( 未 见 传 本 )， 写 成 成 政变 事 ; 《 风 洞 山 》， 写 
明 末 姐 忠 宣 尽 节 事 ; 《 东海 记 》, 写 替 女 殉 姑 被 诛 事 ;《 双 泪 
碑 》， 写 汪 攀 依 事 ; 《 绿 窗 她 记 》， 为 一 言情 之 作 。 又 有 
《 自 团 扇 》 及 《 义士 记 》， 俱 未 见 传 本 。 后 又 将 《 烛 香 楼 》 
改写 ， 易 名 为 《 湘 真 疼 》， 曾 见 伶 信 演唱， 但 在 中 年 以 后 ， 
他 却 不 曾 有 过 什么 新 作 。 

他 的 剧本 有 一 个 特色 ， 便 是 鼓吹 民族 主义 ， 大 都 写 于 清 
末 , 为 那 时 候 的 民族 革命 者 作 鼓 歇 宣传 之 用 , 象 《 某 弘 血 》， 
《 焊 香 楼 》，《 轩 亭 秋 》 和 《 风 洞 山 》， 全 都 是 的 。 他 尽 了 
他 那个 时 代 的 一 个 革命 者 的 任务 。 这 与 他 的 慷慨 激昂 的 性 情 
很 相合 的 .凡是 一 个 性 清真 执 ， 坦 白 的 人 ， 歼 无 不 是 走 在 时 
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代 之 前 或 与 时 代 一 同 迈步 前 进 的 。 虽 他 所 用 的 工具 是 南北 
曲 ， 是 不 大 能 够 演奏 的 昆 腔 ， 然 而 他 是 尽 了 他 的 一 分 贵 任 
的 。 

他 的 《 霜 尾 曲 录 》， 及 《和 震 厘 词 录 》, 及 《 霸 硅 诗 录 》， 
也 多 慷慨 激昂 之 作 , 

他 很 早 的 便 写 了 一 部 《 词 余 讲义 》 和 ¢ 顾 曲 尘 痰 > 及 《 奢 
摩 他 室 曲 话 》。 后 来 又 写 了 《 词 学 通论 》，《 曲 学 通论 》， 
《 中 国 戏曲 概论 》，《 元 剧 研 究 A B C》，《 南北 词 简谱 》 
诸 书 。 布 于 《南北 词 简谱 ?用 力 尤 深 。 他 所 选编 的 书 则 有 《 古 
今 名 剧 选 》，《 曲 选 》 及 《 喜 摩 他 室 曲 从 》 初 二 集 。 对 于 
曲 史 的 研究 ， 曲 律 的 探讨 ， 资 料 的 传 布 ， 他 都 尽 了 很 大 的 心 
力 。 从 前 都 县 姚 梅 伯 ( 沟 ) 也 对 曲子 很 用 心 ， 曾 作 了 一 部 
《 今 乐 考证 》， 选 了 一 部 《 新 乐府 选 》， 但 总 没有 他 那 末 于 
曲子 的 各 方面 无 不 接触 到 ， 而 且 无 不 精 研 深究 的 . 

他 讳 梅 ， 字 翟 安 ( 惟一 作 朵 或 惠 》。 一 字 灵 鸡 ， 号 箱 
压 ， 吴 县 人 ( 原 为 长 洲 县 学 诸 生 ， 民 国 后 长 洲 并 入 吴县 ) 。 
清末 ，， 党 两 应 汪 南 乡试 ， 不 中 ， 即 弃 去 。 一 游 河 南 ， 入 河道 
曹 某 幕 ， 不 入 ， 也 就 南 归 。 自 此 ， 便 以 教学 为 终生 的 事业 ， 
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一 五 记 复 社 


敌人 们 大 索 复 社 ， 但 始终 不 知 其 社 址 何在 ， 敌 人 们 用 尽 
种 种 方法 ， 来 捉 捕 复 社 的 主持 人 ， 但 也 始终 未 能 明白 究竟 复 
社 的 主持 人 是 谁 。 

复 社 在 敌 伪 统 治 的 初期 ， 活 跃 于 上 海 的 一 个 比较 自由 的 
小 圈子 里 ， 做 了 不 少 文化 工作 ， 最 主要 的 一 个 工作 ， 便 是 出 
版 《 鲁迅 全 集 》。 

复 社 是 一 个 纯粹 的 为 读者 们 而 设立 的 一 个 出 版 机 关 ， 并 
没有 很 多 的 资本 。 社 员 凡 二 十 人 ， 各 阶层 的 人 都 有 。 那 时 ， 
社 费 每 人 是 五 十 元 ， 二 十 个 人 ， 共 一 和 干 元 。 就 拿 这 一 干 元 作 
为 基础 ， 出 版 了 一 部 《 鲁迅 全 集 》 

当初 ， 几 个 朋友 所 以 要 办 复 社 的 原因 ， 目 的 所 在 ， 就 是 
为 了 要 出 版 《和 鲁迅 全 集 》。 这 提议， 发 动 于 胡 愈 之 先生 ，。 那 
时 候 ， 整 个 上 海 的 出 版 界 都 在 风雨 飘摇 之 中 ， 根 本 不 想 出 版 
什么 书 。 象 《 和 鲁迅 全 集 》， 也 许 有 几 家 肯 承 印 ， 肯 出 版 ， 但 
在 条 件 上 也 不 容易 谈 得 好 。 

“还 是 我 们 自己 来 出 版 吧 ，” 留 在 .上海 的 几 位 鲁迅 先生 
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纪念 委员 会 的 人 这 样 的 想 着 。 

先 来 组 织 一 个 出 版 机 关 ， 这 机 关 便 是 复 社 . 

编辑 委员 会 的 工作 并 不 轻松 。 以 景 宋 夫人 为 中 心 ， 搜 辑 
了 许多 书刊 、 未 刊 的 鲁迅 先生 的 著作 ， 加 以 整理 ， 抄 写 ， 编 
排 次 序 ， 然 后 付 印 。 许 多 朋友 ， 自 动 的 来 参加 校对 的 工作 . 
煌 煌 廿 巨 册 的 大 著 ， 校 对 的 事 ， 实 在 很 不 容易 。 王 任 叔 先生 
在 这 一 方面 和 编辑 方面 ， 所 负 的 责任 最 多 。 但 假如 没有 许多 
热情 的 帮助 ， 他 也 是 “ 单 丝 不 成 线 ” 的 。 

印刷 的 经 费 呢 ? 资本 只 有 一 千 元 ， 还 不 够 排 印 一 本 。 复 
社 开 了 社员 大 会 ， 议 决 ， 先 售 预约 。 直 接 与 读者 们 接触 ， 
不 经 过 “书店 ”的 手 。 记 得 那 时 的 定价 是 ， 每 部 八 元 五 角 ， 
我 们 发 动 了 好 些 人 ， 在 各 方面 征求 预约 者 。 同 时 ， 为 了 补救 
印刷 费 的 不 足 ， 另 印 一 部 分 “纪念 本 了， 定价 每 部 五 十 元 及 
一 百 元 ， 纪 念 本 的 预定 者 也 很 不 少 . 

居然 ， 这 煌 煌 廿 巨 册 的 《 鲁迅 全 集 》， 象 奇迹 似 的 ， 在 
上 海 ， 在 敌 伪 环 伺 侦 察 之 下 ， 完 成 出 版 的 工作 了 ! 纪念 本 印 
得 十 分 的 考究 。 普 通 本 也 还 不 坏 。 主 持 印刷 发 行 的 是 张 宗 刨 
先生 ， 他 也 是 专心 一 意 的 在 埋头 苦于 着 。 

最 可 感动 的 是 ， 处 处 都 可 遇 到 热情 的 帮助 与 自动 的 代为 
宣传 ， 代 为 预约 ， 代 为 校对 。 众 力 易 于 成 事 ， 这 是 一 个 最 好 
的 例子 。 这 工作 ， 虽 发 动 于 复 社 ， 虽 为 复 社 所 主持 ， 而 其 成 
功 ， 复 社 实 不 敢 独居 。 这 是 联合 了 各 阶层 的 “开明 ”的 “ 正 
直 2” 的 力量 才能 完成 之 的 。 

而 复 社 的 本 身 ， 虽 然 只 有 二 十 个 社员 ， 而 且 决 不 公布 其 
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组 织 与 社员 们 的 名 单 ， 而 在 当时 ， 这 二 十 位 社员 的 本 身 ， 便 
也 代表 了 “自由 上 海 ” 的 各 阶层 “开明 ”的 与 “正直 ”的 力量 ， 

复 社 还 做 了 些 其 他 的 出 版 事业 。 她 不 以 件 利 为 目的 ， 所 
以 基础 并 不 稳固 ， :营业 世 不 能 开展 。 所 可 喜悦 的 ， 便 是 这 一 
股 力 量 。 这 一 股 联合 起 来 的 力量 。 谁 都 呈献 点 件 么 , 谁 都 愿意 
为 “ 社 ” 而 工作 . “有 钱 的 出 钱 ， 有 力 的 出 力 ，” 在 复 社 里 
可 以 说 表现 得 最 充分 。 

这 二 十 个 社员 ， 虽 然 不 常常 聚会 ， 但 团结 得 象 铁 一 样 的 
坚 园 。 没 有 一 个 人 对 外 说 起 过 这 社 是 怎样 组 织 的 。 关 于 这 社 
的 内 容 ， 这 是 第 一 次 的 “披露 ”. 

天 人们 疑 神 疑 鬼 了 很 入 ， 侦 察 了 很 入 ， 但 复 社 是 一 个 铁 
桶 似 的 组 织 , :一 点 链 儿 也 被 他 们 找 不 到 。 经 营 了 近 四 年 , : 却 
没有 出 过 一 会 乱 子 .: 可 见 爱 护 她 的 人 之 多 ， 也 可 见 她 的 组 织 
的 严密 。 

“一 二 。 八 ”太平 洋 战 争 爆发 后 ， 复 社 的 社员 们 留 在 上 
海 的 忆 经 很 少 了 。 这 少数 的 人 开 了 一 次 会 ,决定 ,在 那样 的 环 
境 之 十 ,. 复 社 的 存在 是 绝对 不 可 能 的 ， 便 立即 作 着 种 种 解散 
的 工作 。 存 书 与 纸 版 都 有 很 妥善 的 处 置办 法 。 复 社 起 来 的 时 
修 , . 象 礁 海面 升 起 的 太阳 ， 光 芒 万 丈 ， 海 涛 跳 拥 ， 声 势 极 
盛 #. 但 在 这 时 候 ， .结束 了 时 ， 也 立即 烟消云散 ， 声 息 俱 绝 。 

散人 们 各 敌人 的 扑 牙 们 虽 曾 用 了 全 力 米 追寻 复 社 的 踪 
迹 ,但 象 麻 迹 似 的 起 来 ， 也 象 奔 迹 似 的 消失 了 去 他们 简直 
无 从 捕 风 捉 影 起 , 

景 宋 夫人 的 被 捕 ,~ 受 尽 了 营 , :但 不 曾 吐 圳 过 关于 复 社 的 
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片 语 只 言 。 她 保全 了 许多 的 朋友 们 。 

后 来 ， 听 到 不 少 关于 敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 怎样 怎样 的 
寻 踪 砚 迹 的 在 追 找 复 社 和 复 社 的 主持 人 的 消息 。 也 有 不 少 人 
因 复 社 的 关系 被 捕 过 。 但 都 没有 吐露 过 关于 复 社 的 一 丝 一 毫 
的 事 。 冯 宾 荷 先生 也 是 社员 之 一 ， 他 被 捕 过 ， 且 被 传讯 了 不 
止 五 六 次 ， 但 他 们 却 始 终 不 知道 他 与 复 社 有 关 ， 

文化 生活 社 的 陆 莹 先生 被 捕 时 ， 听 说 也 曾 向 他 追究 过 复 
社 的 事 ， 即 使 他 知道 若干， 他 如 何 肯 说 出 来 呢 ? 

一 直到 了 敌人 的 届 膝 为 止 ， 敌人 宪兵 队 里 所 认为 最 神秘 
的 案卷 ， 恐 怕 便 是 关于 复 社 的 一 件 吧 ，. 

其 实 ， 复 社 并 不 神秘 。 复 社 是 公开 的 一 个 出 版 机 关 。 复 
社 与 各 方面 接触 的 时 候 很 多 。 知 道 复 社 的 组 织 内 医 的 人 很 不 
少 , 但 在 各 方面 的 维护 之 下 ， 人 入社 却 很 安全 ， 

凡是 敌人 们 所 要 破坏 的 ， 追 寻 的 ， 必 定 要 为 绝 大 多 数 同 
情 者 们 所 维护 ， 所 保全 的 。 复 社 便 是 一 个 例子 。 敌 人 们 的 力 
量 永 远 是 接触 不 到 这 无 形 的 同情 的 绝 大 你 从 的 。 

复 社 的 社员 们 ， 除 了 胡 咏 孜 先生 已 经 亡故 了 之 外 ,都 还 
健在 ， 虽 然 散 在 天 南 地 北 ， 但 都 还 不 懈 的 为 人 民 ， 为 民主 而 
工作 。 这 个 不 件 利 的 人 民 的 出 版 机 关 ， 复 社 ， 生 长 于 最 大 多 
数 的 人 民 的 同情 的 维护 之 中 的 ， 将 来 必 会 继续 存在 而 且 发 展 
的 。 她 虽 停顿 了 一 时 ， 但 并 没有 死亡 .她 将 更 努力 的 为 最 大 
多 数 的 人 民 们 服务 。 她 的 任务 并 没有 终了 。 

人 民 需 要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 出 版 组 织 。 

读者 们 需要 这 样 的 一 个 不 件 利 的 为 读者 们 服务 的 组 织 。 
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收集 故 纸 废 书 之 风 ， 发 端 于 数 载 之 前 ， 至 去 岁 而 大 盛 ， 
至 今春 而 益 烈 ， 追 春 夏 之 交 ， 则 琵 于 全 盛 之 境 矣 。 初 仅 收 及 
废 报 及 期 刊 ， 作 为 所 谓 还 魂 纸 之 原料 。 继 则 渐 玖 及 所 谓 违 碍 
书 ， 终 则 无 书 不 收 ， 无 书 不 可 投入 纸 商 之 大 熔炉 中 侨 。 初 仅 
负 贩 叫 考 者 为 之 ， 继 则 有 一 二 小 肆 亦 为 之 。 后 以 利之 溥 而 易 
获 也 ， 若 修 绠 堂 ， 修 文 堂 ， 来 表 阁 ，. 上 海 旧书 商店 诸 大 古书 
肆 亦 为 之 侨 。 初 仅 收拾 本 肆 中 难 销 之 书 ， 残 阔 之 本 ， 论 担 称 
斤 以 售 出 ， 继 则 爪牙 四 布 ， 搜 括 及 于 沪 杭 沪 宁 二 铁路 线 之 周 
围 笑 ， 又 进而 罗 织 至 平津 二 市 矣 。 于 是 会 正业 而 不 为 ， 日 萤 
人 草 于 惟 废 纸 破 书 之 是 务 。 了 予 尝 数 经 来 青 阁 修文 堂 及 上 海 旧书 
商店 之 门 ， 其 所 堆积 者 ， 无 非 造纸 之 原料 也 ， 有 教科 书 ， 有 
圣经 ， 有 杂志 ， 有 大 部 清 销 之 古书 ， 有 西 书 ， 有 讲义 ， 自 洋 
装 皮 峭 之 过 时 百科 全 书 ， 年 鉴 ， 人 名 录 ， 以 至 石 印 之 《十 一 
朝 东 华 录 》，《 经 策 通 复 》，《 万 朝圣 训 》， 以 及 铅 印 之 
《图 书 集成 》 残 本 ， 无 不 被 囊括 以 去 。 每 过 肆 ， 语 价 时 ， 肆 
主人 必 有 日 ， 此 书 论 斤 时 ， 亦 须 值 若干 若干， 或 日 ， 此 书 之 值 
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较 论 斤 称 出 为 尤 麻 ， 或 日 ， 此 书 如 不 能 售 ， 必 将 召 纸 商 来 ， 
论 斤 称 付 之 。 此 或 是 实情 实事 。 肆 主人 如 急于 求 售 ， 与 其 售 
之 于 难 遇难 求 之 购书 者 ， 诚 不 如 贬值 些 须 ， 售 之 于 纸 商 之 为 
人意 也 。 商 人 重 利 ， 利 之 所 在 ， 趋 之 若 登 。 央 有 晶 遇 嗅 得 腥 脐 
而 不 飞 集 者 ! 于 是 古书 之 论 值 ， 除 善本 、 孤 本 外 ， 必 以 纸张 
之 轻重 黄白 为 别 。 轻 者 黄 者 订 ， 而 重 者 白 者 郧 ， 其 为 何等 书 
则 不 问 也 。 其 不 能 印 售 者 ， 则 即 举 而 付 之 纸 商 ， 其 为 何等 书 
则 不 问 也 。 其 书 之 可 留 应 留 与 否则 亦 不 问 也 。 尝 过 市 ， 有 中 
国 书店 旧 存 古书 七 十 余 扎 ， 凡 五 干 余 本 ， 正 和 欲 招 纸 商 来 称 厅 
去 。 予 党 见 其 目 ， 多 普通 古书 ， 且 都 为 有 用 者 ， 若 江 刻 《五 
十 唐人 小 集 》，《 两 浙 堪 轩 录 》，《 杨 升 鹿 全 集 》，《 十 国 
奉 秋 》，《 水 道 提纲 》，《 艺 海 珠 侍 》 等 书 ， 都 凡 七 八 百 
种 。 些 类 书 而 悄 欲 付 之 大 熔炉 中 ， 诚 可 谓 形 心 病 狂 之 至 者 
余 ! 肆 主 人 云 ， 如 饮 留 ， 则 应 立即 决定 ， 便 可 不 至 使 之 成 废 
纸 侨 。 予 力 劝 其 留 售 ， 肆 主人 不 顾 也 。 上 日 ， 至 多 留 下 二 十 许 
种 市 上 好 销 者 ， 余 皆 无 用 。 并 且 指 且 言 日， 荣 也 不 能 销 ， 茶 
也 无 人 顾问 ， 不 如 论 斤 秤 出 之 得 利多 而 速 也 。 子 别 然 无 言 。 
至 他 娃 屡 以 此 数 十 扎 书 为 言 ， 力 劝 其 收 下 。 彼 辈 皆 不 顾 ， 洛 
以 不 值得 ， 不 易 售 为 言 。 自 晨 至 午 ， 无 成 议 ， 而 基 峙 主 急 如 
星火 ， 必 欲 速 售 去 。 了 予 乃 狗 然 日 ， 归 予 得 之 可 也 ! 遂 以 六 干 
金 付 之 ， 而 救 得 此 七 八 百 种 书 。 时 予 实 穷困 共 ， 葵 其 宫 ， 仅 
足 此 数 ， 劳 以 一 家 十 口 之 数 月 粮 ， 作 此 一 振 救 书 之 芭 举 ， 事 
后 ， 每 自 证 少 生 之 罕 气 林 误 也 。 必 有 天 幸 ， 数 日 后 ， 有 友 复 
济 以 数 和 王 金 ， 旋 得 和 免 于 宝 人 痪 ， 乃 得 免 于 不 举 火 。 每 顾 此 
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一 堆 书 ;, 辐 欣然 以 为 乐 ， 落 救 得 若 平 古人 之 精 鲍 也 。 所 此 类 
;车 为 字 所 来 知 者 多 矣 。 即 知之 ， 然 予 力 有 限 ， 岂 又 能 尽 救 之 
| 乎 ? 威 肛 于 心 ， 何 时 可 已 ! 每 在 乱 书 扒 中 救 得 一 二 稍 可 存 
者 ， 然 实 类 电 公 之 移 山 也 。 天 下 滔滔 ， 挽 狂澜 于 既 倒 者 复 有 
. 谁 人 乎 ? 起 然 忧 之 ， 愤 注 积 中 。 尝 遇 某 和 人， 日 ， 家 有 清 时 外 
: 务 部 石 印 大 本 《 图 书 集成 》 一 部 ， 欲 售 之， 而 无 应 者 。 以 仿 
: 目 纸 价 论 之 ， 若 作废 纸 称 去 ， 亦 可 得 二 万 余 金 也 。 了 邓 信 两 不 
: 答 。 咯 呼 ， 人 间 何 世 ， 浩 劫 表 艾 ! 今 而 后 ， 若 求 得 一 普通 古 
讲 ，: 价 廉 帆 丐 ， 而 尚 为 纸 商 大 熔炉 劫 火 未 及 者 ， 驴 本 簿 其 难 
- 艰 。 念 而 后 若 搜集 清 代 普 通 刊本 ， 晚 清 石 印 铅 印 林 书 ， 丽 必 
将 不 易 易 矣 。 兵 枢 固 可 惧 ,， 然 未 必 处 处 此 遵 动 也 , 穷 乡 僻 壤 ， 
必 沼 有 志 遭 兵 绝 之 处 ， 通 都 大 邑 亦 必 尚 有 未 各 浩 劫 之 地 。 禁 
毁 诚 可 痛 ， 然 亦 未 必 网 罗 至 尽 也 ， 王 密 一 疏 ， 必 有 沁 网 者 
在 ;有心人 不 在 少数 ， 朴 忽 无 知 者 ， 巨 不 可 胜 计 } -此 皆 熏 壁 
也 。 和 而今 则 大 利 所 在 ， 竟 泽 而 造 ， 凡 兵 帘 所 不 及 ， 禁 毁 所 未 
燃 者 ， 宜 一举 而 尽 之 。 凡 家 有 破 书 北 架 ， 故 纸 一 繁 者 ， 负 最 
辈 必 百 计 出 之 。 不 必 论 何 种 书 也 ， 不 必 视 书 之 完 阅 也， 不 
必 选 时 书 之 蔽 星 与 否 也 。 无 须 泾 泾 议价 ， 更 无 须 专家 之 摩 萤 
审定 y 但 以 大 称 一 ， 论 担 称 之 足 颁 。 于 是 千秋 万 世 之 名 著 ， 
乃 与 朝 生 幕 死 之 早报 等 类 齐 观 侨 ;于 是 一 切断 烂 朝 报 ， 方 僧 
精心 结构 之 巨 作 同 作废 纸 入 熔炉 突 ， 文 献 之 活动 ， 盖 英 靳 于 
今日 也 ! 目击 心 伤 ， 回 天 无 力 。 人 惨痛 之 甚 ， 几 有 不 忍 过 市 之 
感 ; 徐 堆 积 于 市 门 者 何 物 也 ? 非 已 去 硬 面 之 西 书 ， 即 重重 得 
一 之 故 纸 旧 书 。 剥 肤 敲 脑 ， 无 所 不 至 ，( 精明 之 贾 ， 每 截 下 
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一 书 空白 之 天 头 ， 以 为 旧 纸 ， 供 修 书 之 用 。 余 谥 之 日 敲 脑 。) 
予 但 能 指 而 叹 日 ， 造 苍 ， 造 孽 ! 而 市 人 辈 则 嬉笑 自若 ， 充 耳 
不 闻 也 。 经 此 大 动 ， 大 江南 北 以 及 费 鲁 一 带 之 文献 乃 垂 垂 尽 
矣 ! 伤 哉 ! 


这 是 去 年 秋天 我 所 写 杞 记 中 酌 一 部 分 。《 周 报 》 索 


《 草 居 散记 》 续 稿 ， 不 及 改写 ， 逐 以 此 付 之 。 于 体例 上 
殊 不 相 类 也 。 
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一 七 售 书 记 


层 食 何如 售 故 书 ， 疗 饥 分 得 喜 虫 余 。 
丹 黄 一 付 疑云 火 ， 题 跋 空 传 士 礼 居 。 
展 向 晴 窗 胸 次 了 ， 抛 残 午 枕 梦 回 初 。 
莫言 自 有 屠 龙 技 ， 剩 作 天 涯 神 贩 和 从。 
以 上 是 一 个 旧 友 的 售 书 诗 ， 这 个 旧 友 和 我 常 在 古书 店 里 
见 到 。 从 前 ， 大 家 都 买书 ， 不 免 带 点 争夺 的 情形 ， 彼 此 有 些 
猜忌 ， 动 中 ， 我 卖 书 ， 他 也 卖 书 ， 见 了 面 ， 大 家 未 免 常常 叹 
气 ， 谈 着 从 来 不 会 上 口 的 柴米油盐 的 问题 。 他 先 卖 石 印 书 ， 
自 印 的 书 ， 然 后 卖 明 清 刊 本 的 书 。 后 来 ， 便 不 常 在 古书 店 见 
到 他 了 。 大 约 书 已 卖 得 差不多 ， 不 是 改行 做 别 的 事 ， 便 是 守 
在 家 里 不 出 门 。 关 于 他 ， 有 种 种 的 传说 。 我 心里 很 难过 ， 实 
在 不 愿意 在 这 里 再 提起 ， 这 是 一 位 在 这 个 大 时 代 里 最 可 惜 、 
惨 酷 的 牺牲 者 。 但 写 下 他 抄 给 我 的 这 首 诗 时 ， 我 不 能 不 点 
然 ! 
说 到 售 书 ， 我 的 心境 顿时 要 阴 噬 起 来 。 谁 想得到 ， 从 前 
高 高 兴 兴 ， 一 部 部 ， 一 本 本 ， 收 集 起 来 ， 每 一 部 书 ， 每 一 本 
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书 ， 都 有 它 的 被 得 到 的 经 过 和 历史 ， 这 一 本 书 是 从 那 一 家 书 
店 里 得 到 的 ， 那 一 部 书 是 如 何 的 见 到 了 ， 一 时 跤 跻 未 取 ， 失 
去 了 ， 不 料 无 意 中 又 获得 之 ; 那 一 部 书 又 是 如 何 的 先 得 到 一 
二 本 ， 后 来 ， 好 容易 方才 从 某 书店 的 残 书 堆 里 找到 几 本 ， 恰 
好 配 全 ， 配 全 的 时 候 ， 心 里 是 如 何 的 喜悦 也 有 永远 配 不 全 
的 ， 但 就 是 那 残 快 也 很 可 珍重 ， 古 富 的 断 垣 残 刻 ， 不 是 也 足 
以 令 人 留连 忘 返 么 ? 那 一 本 书 虽 是 薄 快 ， 却 是 孤本 单行 ， 极 
不 易 得 ; 那 一 部 书 虽 是 同 光 间 刊 本 ， 却 很 不 多 见 ， 那 一 本 书 
虽 已 收入 某 从 书 中 ， 这 本 却 是 单 刻本 ， 与 从 书本 异同 甚 多 ; 
那 一 部 书 见于 禁书 目录 ， 虽 为 陋 书 ， 亦 自 可 贵 。 至 于 明 刊 精 
本 ， 黑 口 古 装 者 ， 万 历 竹 纸 ,传世 绝 军 者 , 与 明 清 史料 关系 极 
巨 者 ， 稿 本 手迹 ， 从 无 印 本 者 ， 等 等 。 则 更 是 见 之 心 暖 ， 读 
之 色 舞 。 虽 绝 不 巧 取 荣 夺 ， 却 自 有 其 争斗 与 购 取 之 阅历 。 差 
和 不 同 的 
作用 。 为 什么 舍 彼 取 此 ， 为 什么 前 弃 今 取 ， 在 自己 个 人 的 经 
验 上 ， 也 各 自 有 其 理由 。 恕 如 ， 二 十 年 前 ， 在 中 国 书 店 见 
到 一 部 明 刊 赣 印 本 《 消 明 集 》 和 一 部 道光 刊本 “小 四 梦 ”， 
价 各 百 金 ， 我 那 时 候 倾 蛮 只 有 此 数 ， 那 末 ， 还 是 购 “ 小 四 梦 ? 
吧 。 因 为 我 弄 中 国 戏曲 史 ，“ 小 四 梦 ” 是 必 收 之 书 。 然 而 在 
版 本 上 ， 或 在 藏书 家 的 有 眼光 否 来 ， 那 《清明 集 》， 一 部 极 罕 
见 的 古 法 律 书 ， 却 是 如 何 的 珍奇 啊 ! 从 前 ， 我 不 大 收 清 代 的 
文集 ， 但 后 来 觉得 有 用 ， 便 又 开始 大 量 收购 了 。 从 前 ， 对 于 
词 集 有 偏 哮 ， 有 见 必 收 ， 后 来 ， 兴 趣 淡 了 些 ， 便 于 无 意 中 失 
收 了 不 少 好 词 集 。 凡 此 种 种 ， 皆 寄托 着 个 人 的 感情 。 如 鱼 饮 
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水上“ 冷 曙 庙 知 。 谁 想得到 > 凡 些 种种， 费 尽 心力 以 得 意 者 *] 
童 会 出 以 易 米 么 ? 谁 页 僚 往 得 到 ,从 前 二 本本， 一 部 部 书 需 
星 收 得 ;好 窒 易 集成 二 类 ， 扒 作 效 架 考 ,> 昔 会 斗 捆 舞 ,十 箱 
箱 的 合 出 表 卖 的 么 3 我 从 来 不 肯 妹 妹 敬 把 自己 的 藏书 编剧 
但 在 出 址 的 时 候 ， 书 的 要 和 完 看 目录 ， 便 不 能 不 咬 紧 牙 甘 sz. 
硬 了 类 诬 去 缩 江 编 内 的 时 候 ， 觉 得 部 部 蕊 本 本 抽 都 是 可 爱 
的 。 都 是 会 不 得 去 的 ， 都 是 对 我 有 用 的 ，' 然 而 又 不 能 不 项 
售 ,- 摩 玖 着 1 仔 细 的 翻 看 着 ， 有 时 又 搞 扫 了 要 用 -的 凡 节 ' 下 
段 :- 终 和 于 次 不 得 ,不 愿意 把 它 上 目录 。 但 经 过 了 一 会 ,究竟 
非 处 镜 不 可 ， 便 叉 狠 了 狠心 ， 把 它 写 上 。 在 艺 中 ; 黎 这 样 
的 * 编 下 ”， 不 止 三 两 次 了 。 特 别 在 最 近 的 两 年 中 ,i 光景 更 
见 困 难 耳 ,: 关 不 多 天 天 部 在 打 .“ 书 ”的 主意 ， 天 天 在 忙于 纺 
目 。 和 假如 末 还 不 亮 的 话 ， 我 的 出 售 书目 又 要 从 事 编写 了 。 总 
是 先 趟 其 易 得 者 , 例 妇 《 四 部 全 刊 》， 百 宰 本 《 甘 四 史 交 立 . 
类 ;人 四 部 丛刊 》， 连 二 三 编 ， 我 在 前 年 ， 只 类 了 仿 币 四 万 
天, : 百 衫 圳 《上 世 四 史 》， 具 卖 了 伪 币 一 万 元 。 谁 想得到 ,| 在 
今年 今 目 “| 要 想 再 得 到 一 部 ， 便 韭 花 了 整 年 的 薪水 还 不 够 
全? | 内 好 从 此 不作 上 收藏 这 一 类 大 部 书 的 念头 了 。 最 份 心 :时 
是 ,| 一 部 全 印 本 《学 海关 编 》， 我 不 时 要 翻 查 ， 好 几 次 书 友 
个 见 到 了 ， 总 要 仆 重 我 出 卖 ， 我 实在 舍不得 。 但 最 后 ,， 却 也 
不 得 不 卖 子 。 卖 得 的 钱 ， 还 不 够 半 个 月 花 ， 然 而 如 今 再 求 得 
亏 部 ， 却 阳 已 斐 易 了 本。 其 后 ， 均 了 一 大 批 明 本 书 ， 再 后 来 ， 

又 卖 了 作 百 多 种 清 代 文 集 , 最 后 ,又 卖 了 好 几 百 种 清 代 总 集 文 
集 及 其 他 杂书 ,大 凡 可 下 的 ,几乎 者 已 卖 尽 了 1 . 所 万 万 会 不 得 
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” 割 弃 的 是 其 二 目录 书 ， 词 曲 蔬 ， 由 说书 和 版 轴 书 ! 最 后 一 
摔 ， 拟 目 要 去 的 便 是 一 摔 版 曾 书 。 关 痒 胜利 米 短 恰 好 其 寺中 
方 着 你 金字 洲 一 狗 入 六 从 不 得 洋 的 东西 将 则 ”再 抑 长 节 必 
和 加 怕 连 什么 也 都 要 售 尖 了， ' 但 掏 北 然 合 不 和 皇 与 书 相 
ee 总 要 打 沁 的 出 意志 实在 觉得 得 点 对 
必 基 各 池 机 :< 册 2 雪 作 下 菌 货 二 -着 三 楷 关 天女 在 有 
en th 
积 驴 售 去 倒 也 没有 什么 
伤心 。 不 幸 ， 我 的 书 都 是 “有 所 谓 ” 而 收集 起 来 的 ， 这 样 的 
一 大 批 一 大 批 的 “去 ”， 怎 么 能 不 痛心 呢 ? 售 去 的 不 仅 是 
“ 书 ”， 同 时 也 是 我 的 “感情 ”， 我 的 “研究 工作 ”， 我 的 
“ 心 的 温暖 >”! 当时 所 以 硬 了 心肠 要 割舍 它 ， 实 在 是 因为 
“ 别 无 长 物 ” 可 去 。 不 去 它 ， 便 非 狐 死 不 可 。 在 俄 死 与 去 书 
之 间 选 择 一 种 ， 当 然 只 好 去 书 。 我 也 有 我 的 打算 ， 每 售 去 一 
批 书 ， 总 以 为 可 以 维持 个 半年 或 一 年 。 但 物价 的 飞涨 ， 每 每 
把 我 的 计划 全 部 推翻 了 。 所 以 只 好 不 断 的 在 编目 ， 在 出 售 ; 
不 断 的 在 伤心 ， 有 了 眼泪， 只 好 望 肚 里 倒流 下 去 。 忍 着 ， 耐 
着 ， 到 着 气 ， 不 想 写 ， 然 而 又 不 能 不 一 部 部 的 编写 下 去 。 那 
时 候 ， 实 在 恨 自 己 ， 为 什么 从 前 不 藏 点 别 的 ， 随 便 什 么 都 可 
以 ， 偏 要 藏 什么 劳 什 子 的 书 呢 ? 曾 想 告诉 世人 说 ， 凡 是 穷 
人 ， 凡 是 生活 不 安定 的 人 ， 没 有 恒 产 、 资 产 的 人 ， 要 想 储 营 
什么 ， 随 便 什 么 者 可以， 只 千 万 不 要 藏书 。 书 是 积 藏 来 用 ， 
来 读 的 ， 不 是 来 卖 的 。 卖 书 时 的 惨 楚 的 心性 实在 受 得 够 了 ! 
到 了 今天 ， 我 心 上 的 创伤 还 没有 愈 好 ， 凡 是 要 用 一 部 书 ， 自 
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经 售 了 去 的 ， 想 到 书店 里 去 再 买 一 部 ， 一 问 价 ， 只 好 叹 
、 现在 的 书 已 经 不 是 我 辈 所 能 购 致 的 了 。 这 又 是 用 手 去 
剥 创 疤 的 一 个 刺激 。 索 性 狠 了 心 ， 不 进 书店 ， 也 决心 不 再 去 
买 什么 书 了 。 书 兴 阐 珊 ， 于 今 为 最 。 但 书生 结 习 ， 扫 小 不 
易 ， 也 许 不 久 还 会 发 什么 收 书 的 雅 兴 罢 。 

但 究 竞 不 能 不 感谢 “ 书 ”， 它 竞 使 我 能 够 度 过 这 几 年 难 
度 的 关头 。 假 如 没有 “ 书 ”， 我 简直 只 有 场 死 的 一 条 路 走 ! 
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一 八 我 的 邻居 们 


我 刚刚 从 汶 林 路 的 一 个 朋友 家 里 ， 迁 居 到 现在 住 的 地 方 
时 ， 党 得 很 高 兴 ， 因 为 有 了 两 个 房间 ， 一 作 卧室 ,一 作 书 室 ， 
显得 宽敞 得 多 了 ， 二 则 ,我 的 一 部 分 的 书籍 已 经 先行 运 到 这 
里 ， 可 读 可 看 的 东西 ， 顿 时 多 了 几 十 倍 ， 有 如 贫 儿 暴 富 ;不 
象 在 汶 林 路 那里 ， 全 部 的 书 , 只 有 两 只 茧 做 的 书架 ,而 且 还 放 
不 满 。 这 个 地 方 是 上 海 最 清静 的 住宅 区 。 四 周围 都 是 蔬 围 ， 
时 时 可 见 农 人 们 翻 土 、 下 肥 、 播 种 ， 种 的 是 麦子 、 珍 珠 米 、 
麻 . 棉 ,菠菜 .卷心菜 以 至 花生 等 等 有 许多 树林 ,垂柳 尤 多 , 春 
天 的 时 候 ， 柳 絮 在 满天飞 舞 ， 在 地 上 打 深 ， 越 深 越 大 。 一 下 
雨 ,处 处 都 是 蛙 鸣 ,早上 一 起 身 ,窗外 的 鸟 声 仿佛 在 喧闹 。 推 开 
了 窗 ， 满 眼 的 绿色 。 一 大 片 的 窗 是 朝 南 的 ， 一 大 片 的 窗 是 朝 
东 的 ;太阳 光 很 早 的 便 可 以 枉 到 。 冬 天 不 生火 也 不 大 嫌 冷 。 
我 的 书桌 ， 放 在 南 窗 下 面 ， 总 有 整整 的 半天 ， 是 枉 在 太阳 光 
下 的 。 有 时 ， 看 书 看 得 入 了 ， 了 眼睛 有 点 发 花 发 黑 。 读 倦 了 的 
时 候 ， 出 去 走 走 ， 总 在 田地 上 走 ， 异 常 的 冷 售 ， 不 怕 遇 见 什 
么 熟人 。 我 很 满足 ， 很 高 兴 的 住 着 。 
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正门 正 对 着 一 家 巨 厦 的 后 门 。 那 时 ， 那 所 巨 厦 还 空 无 人 
居 ， 不 知 是 谁 的 。 四 面 的 墙 ， 特 别 的 高 ， 墙 上 装着 铁丝 网 ， 
且 还 通 了 电 。 究 竟 是 谁 住 在 那里 呢 ? 我 常常 在 纳 罕 着 。 但 也 
懒得 去 问 人 。 

有 一 天 早上 ， 房 东 同 我 说 ，“ 到 前 面 房子 里 去 看 看 好 
人 么 ? ” 

我 和 他 们 ， 还 有 几 个 孩子 ， 一 同 进 了 那 家 的 后 门 。 管 门 
人 和 我 的 房东 有 点 认识 ， 所 以 听任 我 们 进去 。 一 所 英国 的 乡 
村 别墅 式 的 房子 ， 外 墙 都 用 粗 石 砌 成 ， 但 现在 已 被 改造 得 不 
成 样子 。 花 园 很 大 ， 也 是 英国 式 的 ， 但 也 已 部 分 的 被 改 成 日 
本 式 的 。 花 草 不 少 ; 还 有 一 个 小 池塘 ， 无 水 ， 颇 显得 小 巧 玲 
珑 ， 但 在 小 假山 上 却 安 置 了 好 些 廉价 的 磁 笋 之 类 的 东西 ， 一 
望 即 知 其 为 “暴发 户 ” 之 作风 。 

盆栽 的 紫 蕨 ， 生 气 旺 盛 ， 最 为 我 所 喜 ， 但 可 知 也 是 日 本 
式 的 东西 。 

正 宅 里 布置 得 很 富丽 堂皇 ， 但 总 觉得 “新 ”， 有 一 股 无 
形 的 “触目 ”与 触 鼻 的 油漆 气味 。 

“这 到 底 是 谁 的 住宅 呢 ?” 我 忍 不 住 的 问 道 ， 孩 子 们 正 
在 草地 上 玩 ， 不 肯 走 。 

房东 道 ，“ 我 以 为 你 已 经 知道 了 ; 这 是 周 佛 海 的 新 居 ， 
去 年 向 英国 人 买 下 的 ， 装 修 的 费用 ， 倒 比 买房 的 钱 花 得 还 
0 

过 了 几 个 月 ， 周 佛 海 搬 进 宅 了 ， 整 夜 的 灯火 辉煌 ， 笔 歌 
达旦 ， 我 被 吵 亲 得 不 能 安睡 。 我 向 来 喜欢 早 睡 ， 但 每 到 晚上 
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九 十 点 钟 ， 必 定 有 胡琴 声 和 学 习 京戏 的 怪 腔 送 到 我 房 里 来 。 
恨 得 我 牙 痒 痒 的 ， 但 实在 无 奈 此 恶 邻 何 ! 
更 可 恨 的 是 ， 他 们 搬 进 了 ， 便 要 调查 四 邻 的 人 口 和 职 
业 ， 我 们 也 被 调查 了 一 顿 。 
我 的 书房 的 南 窗 ， 正 对 着 他 们 的 厨房 ， 整 天 整 夜 的 在 做 
菜 烧 汤 ， 烟 突 里 的 煤 烟 ， 常 常 飞 扑 到 我 书桌 上 来 。 拂 了 又 
指 ， 终 是 烟灰 不 绝 。 弄 得 我 不 敢 开 窗 。 我 现在 不 能 不 己 悔 择 
邻 的 不 谨慎 了 . 
一 二 ， 八 ”太平 洋 战争 起 来 后 ， 我 的 环境 更 坏 了 。 四 
周围 的 英美 人 住宅 都 空 了 起 来 ， 他 们 全 都 进 了 集中 和 营 。 隔 了 
几时 ， 许 多 日 本 人 又 搬 了 进来 。 他 们 男人 大 都 是 穿 军装 的 。 还 
有 保甲 的 组 织 ， 防 空 的 练习 ， 吵 曾 得 附近 人 家 ， 个 个 不 安 。 
在 防空 的 时 候 ， 他 们 于 涉 邻 居 异 常 的 凶狠 ， 时 时 有 被 打 
的 。 有 时 ， 我 晚上 回 家 ， 曾 被 他 们 用 电 简 光 猥 狠 的 照射 着 
有 一 天 ， 厨 房 的 灯光 忘 了 关 ， 也 被 他 们 狠 狠 的 敲 门 打 窗 
的 骂 了 一 顿 过 ， 
一 个 早晨 ， 太 阳光 很 好 ， 出 去 走 走 ， 恰 遇 他 们 在 练习 空 
防 。 路 被 阻塞 不 通 ， i 
说 到 通路 ， 那 又 是 一 个 厄运 。 本 来 有 一 条 通路 ， 可 以 直 
达 大 道 ， Se 自从 周 佛 海 搬 来 后 ， 便 常常 被 阻 
塞 。 日 本 人 搬 来 后 ， 索 性 的 用 铁丝 网 堵 死 了 。 我 上 电车 站 ， 
总 要 绕 了 一 个 大 疼 ， 多 花 上 十 分 钟 的 走路 工夫 。 
胜利 以 后 ， 铁 丝 网 不 知 被 谁 拆 去 了 。 我 以 为 从 此 可 以 走 
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大 道 了 。 不 料 又 有 什么 军队 驻扎 在 小 路 上 看 守 着 ,不 许 人 走 
过 。 交 涉 了 几 回 也 没 用 。 只 好 仍旧 吃亏 ， 改 绕 大 圈子 走 。 

， 和 敌 伪 的 人 物 无 心 的 做 了 邻居 ， 想 不 到 也 会 有 那 末 多 的 
痛 昔 和 麻烦 。 
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一 九 秋 夜 吟 


幸亏 找到 了 小 石 。 这 一 年 的 夏天 特别 热 ， 整 个 夏天 我 以 
面包 和 凉 开 水 作为 午餐 ， 等 太阳 下 去 ， 才 就 从 那 蓝 居 小 楼 的 
蒸 烤 中 溜 出 来 ， 咕 一 口气 ， 狗 着 轿子 ， 走 冷 个 的 路 到 他 家 
里 ， 用 我 们 的 话 ，“ 吃 一 顿 正式 的 饭 。? 

小 石 是 一 个 堪 皮 的 学 生 ， 在 教室 里 发 问 最 多 ， 先 生 们 一 
不 小 心 ， 就 要 受 窒 。 但 这 次 在 忧患 中 遇见 ， 他 却 变 得 那么 沉 
默 朝 言 了 。 既 不 问 我 为 什么 不 到 内 地 去 ， 也 不 问 我 在 上 海 有 
什么 任务 ， 当 然 不 问 我 为 什么 不 住 在 庙 弄 ， 绝 对 不 问 我 如 今 
住 在 什么 地 方 . 

我 突然 的 找到 他 了 , 突然 每 晚 到 他 家 里 吃饭 了 ， 然 而 这 
仿佛 是 平常 不 过 的 事 ,早已 如 此 ,一 点 不 突然 。 料 理 饮 食 的 也 
是 小 石 一 位 朋友 的 老 太 太 ， 我 们 共同 享用 着 正 正式 式 的 刚 琳 
好 的 饭 , 还 有 汤 , 一 一 那 位 老 太 太 在 午间 从 不 为 自己 弄 汤 菜 ， 
那 是 太 奢 侈 了 . 在 那里 ， 我 有 一 种 安全 的 感觉 。 直 到 有 
一 次 我 在 这 “了 晚宴 ”上 偶然 缺 席 ， 第 二 天 去 时 看 到 他 们 的 腔 
上 是 怎样 从 焦虑 中 得 到 解放 ， 才 知道 他 们 是 如 何 理解 我 的 不 
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安全 。 那 位 老 太 太 手 里 提 着 铲 刀 ， 迎 着 我 说 :“ 咀 呀 ， 郑 对 
生 ， 您 下 次 不 来 吃饭 最 好 打 电 话 来 关照 一 声 啊 ， 我 们 还 当 您 
怎么 了 呢 。” 

然而 小 石 连 这 个 也 不 说 。 

于 是 只 好 轮 到 我 找 一 点 话 ， 在 吃 过 晚饭 之 后 ， 什 么 版 
画 ， 元 曲 ， 变 文 ， 老 庄 哲 学 ， 都 拿 来 乱 谈 一 顿 ， 自 己 听 听 很 
象 是 在 上 文学 史 之 类 ， 有 点 可 笑 。 

于 是 我 们 就 去 加 马路 。 

有 时 同 着 二 房东 的 胖 女 孩 ， 有 时 拉 着 后 楼 的 小 姐 L， 大 
家 心里 每 舒坦 坦 的 出 去 “ 走 风 凉 ，” 人 小 石 是 喜欢 魏 晋 风 的 ， 
就 名 之 谓 “ 行 散 ”。 

甸 着 负 着 也 成 为 日 课 ， 一 直到 光 购 踏 展 的 清脆 邑 声 渐渐 
冷落 下 来 ， 后 门口 乘 风 凉 的 人 们 都 缩 进 屋 里 去 了 ， 我 们 行 散 
的 兴致 依然 不 减 。 

秋天 的 黄昏 比 夏天 的 更 好 ， 暮 需 象 轻 纱 似 的 一 层 一 层 逢 
四 上 来 ， 迷 迷糊 糊 的 雾气 被 谅 风 吹 散 。 夜 了 ， 反 觉得 亮 了 
些 ， 天 蓝 的 清 清 净 净 ， 撑 得 高 高 的 ， 芍 出 晶莹 议 洁 的 月 亮 ， 
真是 湿 心 党 神 ， 非 但 忘却 追捕 ， 氏 避 ， 丽 怖 ， 人 局 怒 ， 直 要 把 
思维 上 腾 到 国家 世界 以 外 去 。 

我 们 一 边 走 着 ， 一 边 谈 性 灵 ， 谈 人 类 的 命运 ， 人 争 游 月 之 
美 是 贺 时 还 是 缺 时 ， 是 微 云 轻 抹 还 是 万 里 无 专 。…… 

小石 的 住所 朝 南 再 朝 南 ， 是 徐家汇 路 , 临 着 一 条 河 , 河南 
大 都 是 空地 和 田 ， 没 有 房子 遮 着， 天 空 更 畅 得 开 ， 我 们 从 打 
浦 桥 顺 着 河沿 往 下 走 往 下 走 ， 把 一 道 土 堆 算 城墙 ， 又 一 简 黔 
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点 点 的 房屋 算 童 话 里 的 堡垒 ， 昕 听 河 水 是 不 是 在 流 。 
走 得 微 倦 ， 便 靠 在 河 边 一 株 横 倒 的 树干 上 ， 大 家 都 不 谈 
话 。 
可 是 一 阵风 吹 过 来 了 ， 夹 着 河水 污浊 的 气味 ， 晨 得 我 们 
站 起 来 。 这 条 河 在 白天 原 是 不 可 向 途 的 。“ 夜 只 是 让 盖 ， 现 
实 到 底 是 现实 ， 不 能 化 朽 腐 为 神奇! ”小 石 吧 了 口气 。 

觉 着 有 点 凉 ， 我 随手 取 起 了 放 在 树干 上 的 外 家， 想 穿 。 
“ 嘎 ! ”L 叫 了 起 来 : “有 毛毛 虫 。” 外 衣 上 附着 两 只 毛虫 
呢 ， 连 忙 拌 拍 了 下 去 。 大 家 一 阵 忙 ， 皮 肤 起 着 栗 ， 好 象 有 忠 
在 让 

“不 要 神经 过 敏 了 ， 昕 ， 叫 哥哥 在 叫 呢 。” 

“不 ， 那 是 纺织 娘 。” 

“那里 ， 那 一 定 是 铜 管 娘 。” 

“什么 铜 管 娘 ， 昆 虫 学 里 没有 的 名 字 。?” 

其 实 谁 也 没有 研究 过 昆虫 学 。 热 心 的 争论 起 来 了 ， 把 毛 
毛虫 的 不 快 就 此 拌 掉 ， 

“ 听 ， 那 边 更 多 呢 ! ”“ 那 边 更 多 昵 。? 

一 路 倾 昕 过去， 忽然 有 一 个 孩子 的 声 襄 叫 ， 

4“ 在 这 里 了 。” 

那 是 一 个 穿 了 睡衣 裤 的 小 孩 ， 手 里 执着 小 竹 笼 ， 一 条 撩 
子 梢 上 还 系 着 红线 ， 一 条 关子 已 经 获 了 ， 大 概 是 睡 了 听见 叫 
哥哥 叫 的 热闹 又 爬 起 来 的 。 

“你 不 要 动 ， 等 我 担 ，” 铁丝 网 那 边 的 从 莽 中 有 一 个 男 
人 在 所， 看 样子 很 是 外 行 ， 拿 了 盒 火 柴 ， 一 根 很 划 着 。 
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秋 虫 的 声音 到 处 都 是 ， 可 是 去 捉 呢 ， 又 象 在 这 里 ， 又 象 
在 那里 ， 孩 子 怕 铁 丝 网 刺 他 ， 又 急 着 捉 不 到 ， 直 叫 ， 

小 石 也 钻 进 从 匡 里 去 了 . 

一 个 骑 自 行车 的 人 经 过 ， 也 停 下 来 ， 放 好 了 车 ， 取 下 了 
车 上 的 电石 灯 ， 也 加 入 去 捉 了 ， 

这 人 可 是 个 惯 家 ， 捉 了 一 会 ， 他 说 “不 行 ， 这 样 ， 你 拿 
着 灯 ， 我 们 来 捍 ，” 原 来 的 男人 很 听话 的 赶快 把 灯 接 过 来 ， 
很 合拍 的 照 亮 着 。 

果然 ， 不 一 会 ， 骑 自行 车 的 人 就 捉 到 了 一 只 ， 大 家 钻 出 
来 ， 孩 子 襄 欢 得 直 跳 ， 

骑 自 行车 的 人 大 大 的 手 里 夹 着 叫 哥 哥 ， 因 为 感觉 到 大 家 
欣赏 他 的 成 功 而 害羞 ， 侍 恬 的 说 道 ，“ 给 谁 呢 ? 给 谁 呢 ? ” 

原来 在 捉 的 男人 就 推 给 小 石 说 ;“ 先 给 他 吧 ， 他 不 会 捉 
的 ”孩子 也 说 ，“ 给 你 吧 ， 我 们 还 好 再 捉 。” 

小 石 被 这 亲热 的 退让 和 赠 予 弄 得 不 好 意思 起 来 ， 连 忙 走 
开 去 ,说 ，“ 那 里 ,那里 ， 我 原 不 想 要 ， 我 是 帮 你 们 捉 的 ，” 
想 想 自 己 又 不 会 据 ， 又 改 说 ， “我 不 过 炭 凑 热 六。? 

我 们 也 说 ，“ 小 妹妹 别 客气 了 ， 把 它 放 在 笼子 里 吧 ， 奸 
跳 掉 了 。? 

那个 孩子 才 欢 欢喜 喜 感谢 地 要 了 ， 男 人 和 骑 自 行车 的 又 
钻 进 丛 养 中 去 ， 

小 石 一边 走 ， 一 边 笑 ， 一 边 咕 噜 ，“ 我 又 不 是 小 孩子 。 
推 给 我 做 什么 。? 

LL 说: “人 家 当 你 比 那 个 小 孩 还 小 啦 。 这 又 有 什么 可 脸 
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红 的 呢 。” 
于 是 小 石 就 辩 了 ，“ 月 亮光 底下 看 得 出 脸红 脸 白 么 .， 
其 实 我 们 大 家 都 锯 饮 这 善良 的 温情 而 陶然 了 。 
走 得 很 远 ， 回 过 头 去 ， 还 看 得 见 丛 荆 里 一 内 一 内 亮 着 自 
行车 的 摩 电灯 。 
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愈 之 姓 胡 氏 ， 名 学 思 ， 上 上 氏 人 ， 是 一 个 吝 学 出 身 的 学 
者 。 曾 经 相信 过 无 政府 主义 ， 提 倡 过 世界 语 ， 创 导 过 写 别 字 
运动 。 他 身材 矮小 ， 组 织 的 能 力 却 极 强 。 我 们 在 二 十 几 年 
里 ， 没 有 间断 过 一 天 的 友谊 。 我 们 还 同事 过 七 八 年 ， 几 乎 天 
天 在 一 起 。 我 从 来 没有 见 过 他 有 脸红 耳 亦 的 情形 发 生 ， 他 永 
远 是 心平 气 和 的 ， 永 远 是 和 荡 明 朗 的 ， 只 除了 一 次 ， 他 曾经 
受过 极 深刻 的 刺激 ， 态 度 变 得 异常 的 激昂 而 贷 慨 。 

那 一 次 是 清 党 的 事件 刚 发 生 ， 他 走 过 宝 山路 ， 足 下 踏 着 
一 堆 的 红 血 ， 竹 篇 多 旁 ， 发 现 了 好 些 被 杀 的 尸身 。 他 气 促 息 
急 的 跑 到 了 商 报馆 ， 立 刻 便 草拟 致 几 位 党 国 元 老 的 代 电 。 这 
是 他 从 “编辑 室 ”的 生活 转变 到 政治 活动 的 开始 ， 也 是 他 从 
一 个 无 政府 主义 者 变 成 了 一 个 实际 行动 者 的 开始 。 

他 从 巴黎 经 由 莫斯科 回国 ,使 他 思想 变动 了 不 少 。 他 写 了 
一 本 很 有 名 的 《莫斯科 印象 记 》， 似 较 秋 白 的 《< 赤 都 心 史 》 
尤 得 读者 的 赞颂 ， 

我 在 北平 教书 的 时 候 ， 他 在 上 海 正和 宋庆龄 杨 杏 佛 诸位 
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从 事 于 济 难 会 的 工作 。 他 始终 站 在 一 个 人 道 主义 者 的 立场 
上 ， 反 对 暴力 ， 反 对 杀 我 。 

“ 九 ，。 一 八 ” 事 件 后 ， 他 成 了 最 热忱 的 抗日 家 。 他 主编 
着 复刊 后 的 《 东方 杂志 》》， 使 这 古老 的 定期 刊物 放射 出 异常 
焕 烂 的 光彩 。 然 终于 不 为 那 古 老 的 出 版 家 所 容 ， 他 不 得 不 辞 


职 以 去 。 
他 为 开明 书店 主持 《月 报 > 的 编辑 ， 这 是 中 国 杂志 界 的 
一 个 创 格 的 刊物 。 


他 为 生活 书店 创办 《世界 知识 》， 尽 了 不 少 介 绍 国际 新 
闻 和 常识 的 功能 。 这 杂志 的 性 质 ， 也 是 空前 未 有 的 。 

他 决定 着 《文学 》 的 创刊 ，《 太白 》 的 出 版 ，《 中 华 公 
论 》 的 编辑 ，《 文学 季刊 》 和 《 世界 文库 》 的 发 行 。 最 生气 
困 勃 的 生活 书店 的 一 段 历史 乃 是 愈 之 所 一 手 造 成 的 。 

《鲁迅 全 集 》 的 编 印 出 版 ， 也 是 他 所 一 力主 持 着 的 ， 在 
那样 人 力 物 力 缺乏 的 时 候 ， 但 他 的 毅力 却 战胜 了 一 切 ， 使 这 
二 十 巨 册 的 煌 煌 大 著 能 够 在 很 短 的 时 间 内 印 出 。 

伟大 悲壮 的 鲁迅 养 礼 的 举行 ， 也 是 他 在 策动 着 的 。 

他 团结 了 许多 不 同 阶 层 ， 不 同 职业 的 人 物 ， 做 着 救国 运 
动 ， 这 运动 的 人 物 们 在 上 海 曾 发 生 了 很 大 的 作用 ， 直 到 “十 
二 月 八 号 ”的 珍珠 港 事件 发 生 后 才 解 体 。 

他 组 织 了 许多 有 力 的 刊物 与 团体 ， 但 从 来 不 把 持 着 他 
们 ; 他 总 是 “ 功 成 身 退 ” 的 。 除 了 几 个 最 亲密 的 朋友 们 以 
外 ， 外 边 的 人 没有 一 个 知道 他 是 那些 刊物 和 团体 的 真正 发 动 
者 和 主持 者 。 
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他 的 眼光 是 那样 的 远大 ， 他 的 见解 是 那样 的 明晰 ， 他 的 
思想 是 那样 彻底 ， 他 的 心胸 是 那样 的 博大 ， 人 家 被 包罗 在 内 
而 往往 尚 不 自 知 。 

他 宽恕 ， 他 忠厚 层 热 ， 对 于 一 切 同 道 的 人 ， 他 从 来 没有 
一 句 “ 违 言 ” ， 没 有 一 点 不 满 的 批评 。 但 他 却 坚 定 忠 贞 ， 从 
来 不 肯 退 让 一 步 ， 从 来 不 曾 放 弃 过 他 自己 所 笃信 的 主张 和 立 
场 ， 无 论 在 什么 环境 之 下 。 在 朋友 们 里 ， 能 够 象 他 那样 的 伟 
大 而 兼 收 并 鞭 ， 包 罗 万 象 的 ， 恐 怕 只 有 一 位 蔡 子 民 先 生 可 以 
相提并论 罢 . 

我 从 来 不 大 预 问 外 事 ， 也 最 怕 开 会 ， 但 自从 见 到 愈 之 把 
银行 界 的 人 物 和 百货 公司 的 主持 人 也 拉 来 开会 以 后 ， 我 不 能 
不 受 感动 ， 不 能 不 把 自己 从 “隐居 ”生活 里 跳出 来 了 。 

“ 八 。 一 三 ”的 淤 沪 战争 失败 以 后 ， 他 便 撤退 到 内 地 
去 。 我 们 见面 的 机 会 少 得 多 了 。 但 他 在 上 海 一 带 所 留 下 的 影 
响 还 是 极 大 ， 

我 们 在 香港 再 见 到 几 次 。 他 那 时 又 在 那 一 带 组 织 着 很 
多 ， 很 重要 的 事业 ， 象 文化 供应 社 便 是 其 一 。 这 个 通讯 社 在 
国际 宣传 上 有 了 很 大 的 效果 。 

自 此 以 后 ， 我 们 便 不 再 相 见 了 。 

珍珠 港 事件 发 生 后 ， 他 和 沈 兹 九 ， 陈 嘉 庚 都 在 新 加 坡 。 
那 时 他 正 有 计划 的 想 在 南洋 一 带 发 展 一 部 分 的 事业 。 新 加 坡 
陷落 后 ， 对 于 他 的 安全 ， 我 和 许多 朋友 们 都 特别 的 牵 念 着 。 
有 过 种 种 不 同 的 传说 。 

过 了 一 年 ， 他 忽 来 了 一 张 明 片 〈 当然 是 用 的 假 姓 名 ) ， 
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说 他 是 平安 着 。 这 使 我 们 十 分 的 兴奋 和 安慰 

日 本 投降 的 时 候 ， 从 内 地 来 的 消息 ， 说 ， 愈 之 已 经 在 南 
洋 病 故 。 我 不 肯 相 信 这 悲惨 的 恶 耗 。 象 愈 之 那样 的 人 ， 我 总 
相信 他 是 不 会 便 这 样 的 死去 的 。 但 消息 渐渐 的 被 证 实 了 。 匠 
说 《 中 学 生 》 曾 经 出 版 过 一 个 纪念 他 的 专 号 。 

难道 愈 之 果真 这 样 的 便 死去 了 人 么 ? 我 还 是 不 能 相信 ， 不 
肯 相 信 ! 

在 无 数 的 殉难 死亡 的 朋友 们 里 ， 没 有 比 愈 之 的 失去 ， 更 
使 我 伤心 ， 难 受 的 了 ! 

温和 敦厚 ， 信 仰 坚定 的 愈 之 ， 如 果 失 去 了 ， 将 是 国家 怎 
样 大 的 损失 呢 ? 有 多 少 的 建国 的 工作 正在 等 候 着 他 来 组 织 ， 
来 专心 一 志 的 干 着 ! 他 如 果 失 去 了 ， 对 于 这 些 工作 的 事业 ， 
将 有 怎样 大 的 影响 呢 ? 

我 还 是 不 相信 他 的 病故 的 消息 。 但 愿 这 只 是 “海外 东 
坡 ” 般 的 误 传 ! 

我 祈祷 着 愈 之 的 安 健 ! 为 我 们 的 国家 也 为 许多 的 朋友 们 ! 

三 十 四 年 九 月 二 十 二 日 写 


关于 愈 之 病故 的 误 传 ， 当 时 曾 引起 各 方面 的 震动 。 
但 此 文 发 表 时 ， 已 证 明 是 “海外 东 坡 ”之 谣 。 现 并 录 于 
此 ， 作 为 一 个 小 小 的 纪念 。 


93 


象 晴天 的 -一 个 才 雳 似 的 ， 中 文人 科 传说 着 陈 三 才 先 生 被 捕 
的 消息 。 没 有 理由 使 我 们 相信 陈 先生 会 遭 首 这 个 不 幸 的 。 
虽然 在 那个 时 候 ， 个 个 沦陷 在 敌 八 后 方 的 人 ， 生 命 的 安全 随 
时 会 发 生 危 险 ， 但 象 他 那样 的 人 ， 似 乎 最 不 容易 有 什么 “ 牵 
区 

他 是 一 个 典型 的 美国 留学 生 ， 出 身 于 清华 学 校 ， 做 了 好 
几 年 的 北极 公司 经 理 ， 和 通 惠 机 器 公司 董事 。 他 是 那样 的 和 
现在 的 政治 隔绝 。 谁 也 不 能 明白 ， 这 一 次 他 怎么 会 被 棕 涉 到 
“政治 ”旋涡 里 去 的 ? 

他 被 捕 后 ， 不 到 三 个 月 ， 便 被 汉奸 杀 死 ;就 义 的 地 点 是 
南京 ， 雨 花 台 ， 

汉奸 们 那 末 公开 的 宣布 杀人 ， 恺 怕 还 是 破天荒 的 第 一 
次 。 他 们 向 来 惯用 的 鬼 鬼 崇 崇 的 瞳 杀 手段 ， 为 什么 这 一 次 会 
这 样 的 《大张旗鼓 ” 呢 ? 如 果 没 有 什么 深 仇 大 她 ， 他 们 怎么 
敢 下 这 个 辣 手 呢 ? 

在 陈 先生 就 义 后 ， 才 有 人 传说 ， 他 是 负 着 重要 的 地 下 工 
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作 的 使 命 的 。 他 计划 着 一 个 镭 除 汪 送 精 卫 的 布置 。 可 惜 布 置 
未 就 ， 他 的 计划 ， 却 被 汉奸 的 特务 们 所 发 现 了 。 
他 在 监狱 里 ， 曾 寄 出 好 几 封 信 。 在 就 义 的 前 两 天 写 给 他 
家 属 的 一 封 长 信 ， 可 以 说 是 最 后 的 一 封 ， 也 可 以 说 是 他 的 中 
嘱 。 原 信 是 英文 ， 他 的 家 属 曾 把 它 译 出 。 
“在 沪 六 日 ， 可 谓 最 苦 。 备 学 悬 吊 及 各 种 肉 刑 。 而 
廿 四 小 时 后 之 处 置 ， 尤 为 严厉 。 住 所 ， 食 物 ， 绝 非 人 情 
所 能 忍受 。 
“迁移 后 的 待遇 ， 确 是 好 得 多 。 生 活 很 有 规则 ， 也 
合 卫生 。 不 瘟 又 恢复 了 我 的 学 校生 活 。 不 过 这 里 的 学 生 
待遇 ， 是 有 等 级 的 ， 分 了 头 、 二 、 三 三 等 。…… 我 侥幸 
作 了 头等 生 ， 事 实 上 我 和 其 他 四 位 还 作 了 特等 生 ， 有 机 
会 和 教授 先生 们 谈话 ， 并 享 几 种 为 其 他 头等 生 所 不 许 的 
特权 ， 璧 方 可 以 公开 吸烟 ， 而 别人 只 能 背地 吸 。 
“我 的 健康 的 确 有 进步 。 照 起 镜子 来 ， 显 然 我 的 气 
色 比 前 好 ， 眼 睛 也 比较 的 有 光 。 在 我 自己 可 以 说 比 初 来 
时 还 年 轻 了 几 岁 ， 也 未 可 知 。 这 次 南京 短期 旅行 ， 于 我 
益处 很 多 ， 身 体 上 的 改进 ， 就 是 其 中 之 一 。 
“第 二 是 内 心 的 进步 。 长 日 的 闲暇 ， 迫 我 静心 轧 
索 ， 对 于 过 去 生活 ， 感 觉 无 限 空虚 。 这 种 反省 ， 固 然 在 
一 年 前 就 已 开始 ， 可 是 直到 最 近 ， 才 深切 领 司 真 理 的 全 
部 。 约 近 一 年 以 前 ， 决 意 创造 我 的 新 生命 ， 那 正 是 我 去 
香港 之 后 。 因 为 在 那 次 旅行 ， 得 到 机 会 遇见 多 年 阔别 的 
老 朋 友 ， 给 我 新 的 刺激 。 我 可 以 清 清楚 楚 把 那些 朋友 ， 
95 
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分 为 两 派 。 一 派 只 图 自己 享乐 ， 其 他 一 派 则 生活 有 一 定 
的 目标 ， 并 且 不 辞 劳作 ， 以 求 达到 目的 。 前 一 派 人 ， 以 
外 瑶 观 之 ， 无 忧 ， 无 虑 ， 人 快乐， 友善。 但 是 他 们 的 友 
善 ， 总 不 免 于 虚伪 。 他 们 服装 讲究 ， 出 入 华贵 之 门 ， 固 
然 常 为 纳 禧 子弟 所 称 美 ， 但 是 他 们 的 生命 同 岁月 ， 不 知 
所 谓 地 流落 过 去 ， 毫 无 成 就 。 后 一 派 人 人， 外貌 看 来 严 
肃 ， 缺 少 生气 ， 可 是 一 旦 得 到 他 们 的 友谊 ， 就 会 持久 不 
变 。 他 们 虽 深 藏 不 露 ， 而 识 见 极 稳定 。 这 一 派 人 似乎 不 
及 前 一 派 那些 人 聪明 ， 但 是 有 毅力 ， 终 会 很 稳健 的 达到 
他 们 的 目的 。 正 当 第 一 派 人 向 下 坠落 的 时 候 ， 后 一 派 人 
不 停 的 向 前 努力 ;这 不 用 智者 就 会 知道 在 生命 竞走 上 是 
谁 占 先 。 我 识别 了 这 两 派 不 同 的 人 ， 却 在 表面 上 保持 着 
同样 的 友谊 。……… 不 待 我 认 清 自己 ， 众 人 早已 这 样 认 
定 ， 一 直 认 定 我 是 一 个 轻浮 、 没 有 思想 的 留学 生 ， 只 知 
道 寻 欢 、 作 乐 ， 不 肯 埋 头 苦 干 。 了 暗 ， 何 种 的 认识 ， 何 种 
的 觉悟 ! 

“我 的 朋友 不 见得 全 是 错误 。 他 们 的 判断 ， 该 是 对 
的 。 我 该 是 属于 第 一 派 。 仅 仅 这 次 在 香港 ， 我 才 发 觉 我 
不 情愿 属于 第 一 派 。 只 有 改变 我 的 生活 方式 。 也 许 你 已 
经 留心 到 ， 我 正在 努力 改变 ， 不 饮酒 ， 不 吸烟 ， 对 于 赌 
博 ， 也 是 尽量 减少 。 渐 渐 避 免 同 我 从 前 那样 生活 方式 的 
朋友 们 来 往 一 一 使 我 大 为 惊奇 的 ， 自 从 和 这 一 些 仆 远 
以 后 ， 我 往来 的 朋友 , 简直 没 剩 下 几 个 。 我 素 以 为 自己 朋 
友 很 多 ， 这 一 来 ， 我 的 虚荣 心 不 免 受 了 重大 的 打击 。 也 


正 可 以 证 实 ， 我 的 朋友 大 半 都 是 属于 这 一 流 ， 而 我 自己 

也 不 能 除外 。 既 经 觉 二 ， 我 不 必 太 愧 丧 枉 费 了 多 年 的 时 

力 来 结交 这 些 朋 友 。 从 新 开始 还 不 为 晚 啊 ! 

“最 近 两 月 ， 我 得 到 反省 的 机 会 。 思 想 的 结晶 ， 坚 

定 我 前 者 的 决心 。 而 这 一 次 的 特点 是 加 上 了 道德 的 信 

念 。 我 自信 过 去 的 生活 ， 自 私 而 无 用 。 同 时 ， 我 相信 ， 

将 来 惟一 的 幸福 是 建立 在 为 他 人 服务 的 生活 上 。 我 差 不 

多 费 了 十 三 年 的 工夫 来 了 解 ， 一 个 人 的 幸福 不 在 乎 自己 

有 所 得 ， 而 在 乎 为 别人 服务 。 我 愿 上 帝 赐 我 思 惠 ， 使 我 

死心 中 地 有 坚决 的 信心 。” 

他 的 转变 ， 在 这 信里 ， 写 的 是 那 示 县 执 而 真切 。 香 港 之 
行 ， 使 他 与 爱国 者 们 之 间 取 得 了 密切 的 联络 。 他 的 地 下 工作 
大 约 便 在 那 时 开始 的 。 他 有 很 好 的 社会 关系 ， 和 很 好 的 工作 
掩护 。 汉 奸 们 决 不 会 怀疑 到 他 的 。 所 以 他 的 初期 工作 ， 大 约 
相当 成 功 。 但 不 入， 终于 被 出 卖 了 。 他 对 于 出 卖 他 的 人 ， 竟 
也 宽恕 着 ， 

“希望 我 的 性 灵 也 能 得 到 改善 。 新 约 我 已 读 了 好 几 

遍 ， 也 学 会 祈祷 。 虽 然 我 还 没有 成 一 个 真实 信徒 ， 至 少 

已 经 接近 基督 的 教义 。 比 方 说 ,我 已 经 能 抑制 自己 不 去 仇 

恨 这 次 演 成 事变 的 人 们 ， 反 而 怜 钢 他 们 ， 认 为 他 们 的 行 

为 如 果 有 罪 ,将 来 自 有 公正 的 处 罚 。 我 是 什么 人 ， 怎 配 来 

裁判 ? 一 切 的 事 ， 许 都 是 上 帝 的 则 意 。 如 果 南 京 之 行 ， 

于 我 不 利 ， 正 因为 我 过 去 生活 的 放荡 而 有 应 得 之 责 昼 。 

反而 言 之 ， 若 此 行 于 我 有 利 ， 那 就 许 是 上 帝 的 旨意 . 无 
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论 如 何 ， 我 都 无 她 尤 。? 

这 已 是 “ 仁 人 ” 的 用 心 了 。 志 二 和 仁 人 原 是 分别 不 开 
的 。 他 的 见 道 之 言 ， 证 实 了 这 次 的 中 日 之 战 ， 虽 然 显 现 了 自 
私自 利 的 插 鄙 无 耻 的 汉奸 们 的 面目 ， 同 时 也 觉醒 了 无 数 的 青 
年 们 ， 放 弃 了 过 去 的 生活 方式 ， 而 从 事 于 祖国 的 解放 战争 。 
战争 使 我 们 分 别 出 ， 黑 与 白 ， 收 与 正 ， 忠 与 奸 来 。 战 争 使 社 
会 的 “ 潮 溢 ” 们 沉沦 了 下 去 ， 而 使 清新 的 分 子 浮现 了 出 来 ， 
虽然 那些 清新 的 分 子 们 被 牺牲 ， 被 杀害 了 不 少 ， 而 留 下 来 的 
却 都 是 建国 之 宝 。 可 异 的 是 ， 陈 三 才 先 生 却 永远 不 能 参 预 这 
个 建国 的 大 业 了 ! 

三 才 先 生 名 定 达 ， 江 苏 昆 山 人 ， 生 于 清光 绪 念 八 年 ， 殉 
难于 民 廿 九 年 十 月 二 日 ， 年 三 十 九 。 
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惜 周 作 人 


在 抗战 的 整整 十 四 个 年 头 里 ， 中 国文 艺 界 最 大 的 损失 是 
周作 人 附 逆 。 郑 孝 悄 “走马 上 任 ” 去 了 ， 我 们 一 点 也 不 觉得 
忱 惜 ， 陈 柱 暗 中 受 津 贴 ， 结 果 不 得 不 明目张胆 的 公开 出 来 ， 
我 们 也 一 点 不 为 之 痛心 。 因 为 他 们 都 是 属于 过 去 一 个 时 代 的 
人 物 ， 他 们 本 来 是 已 经 不 在 我 们 的 阵 伍 中 ， 这 种 人 的 失去 ， 
对 于 我 们 的 文坛 是 丝毫 不 足 轻重 的 。 陈 柱 刊 出 他 的 《 待 焚 
草 》， 马 君 武 先生 一 见 便 抛 在 一 边 ， 说 道 ， “这些 东西 ， 不 
禁 何 待 ! ” 郑 孝 悄 的 《 海 藏 楼 诗 》 也 不 是 “ 今 人 ”之 物 ; 一 
个 日 本 人 到 了 他 的 海 藏 楼 ， 一 见 ， 便 诺 吧 道 ，“ 穷 的 诗人 住 
了 这 样 的 大 宅 ， 我 倒 也 愿意 做 一 个 穷 许 人 呢 。” 那 样 无 病 唱 
吟 的 东西 ， 本 来 不 会 有 什么 真 的 灵魂 的 。 

周作 人 却 和 他 们 不 同 了 。 周 作 人 是 在 五 四 时 代 长 成 起 来 
的 。 他 倡导 “人 的 文学 ” , 译 过 不 少 的 俄国 小 说 ,他 的 对 于 和希 
腊 文 学 的 素养 也 是 近 人 所 罕 及 的 ; 他 的 诗 和 散文 ， 都 曾 有 过 
很 大 的 影响 。 他 的 《小 河 》， 至 今 还 有 人 在 吟 味 着 。 他 确 在 
新 文学 上 尽 过 很 大 的 力量 。 虽 然 他 后 来 已 经 是 显得 落伍 了 ， 
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但 他 始终 是 代表 着 中 国文 坛 上 的 另 一 派 。 假 如 我 们 说 ， 五 四 
以 来 的 中 国文 学 有 什么 成 就 ， 无 疑 的 ， 我 们 应 该 说 ， 和 鲁迅 先 
生 和 他 是 两 个 颠 扑 不 破 的 巨石 重镇 ;没有 了 他 们 ， 新 文学 史 
上 便 要 黯然 失 光 。. 

鲁迅 先生 是 很 爱护 他 的 ， 尽 管 他 们 俩 晚年 失 和 ， 但 鲁迅 
先生 口中 从 来 没有 一 句 责 难 他 的 话 。“ 知 弟 莫 若 兄 。” 重 迅 
先生 十 分 的 知道 他 的 癖 气 和 性 格 。 倒 是 周作 人 常常 有 批评 鲁 
迅 先 生 的 话 。 他 常 向 我 说 起 ， 和 鲁迅 怎样 怎样 的 。 但 我 们 从 来 
没有 相信 过 他 的 话 。 鲁 迅 是 怎样 的 真 热 而 爽 直 ， 而 他 则 含蓄 
而 多 疑 ， 貌 为 冲淡 ， 而 实则 热 中 ， 号 称 “ 居 士 ”， 而 实则 心 
巧 “ 魏 益 ” 。 所 以 ， 其 初 是 竭力 主张 性 灵 ， 后 来 却 一 变 而 为 
什么 大 东亚 文学 会 的 代表 人 之 一 了 。 然 而 他 的 过 去 的 成 就 ， 
却 仍 不 能 不 令 人 恋恋 。 

所 以 ， 周 作 人 的 失去 ， 我 们 实在 觉得 十 分 的 饮 人 惜 ， 十 分 
的 痛心 ! 没有 比 这 个 损失 更 大 了 1 

周作 人 怎样 会 失去 的 呢 ? 

我 在 “七 七 ”以 前 ， 离 开 北平 的 时 候 ， 曾 经 和 他 谈 过 一 
次 话 ， 这 是 最 后 的 一 次 了 ， 这 时 ， 抗 战 救国 的 空气 十 分 的 浓 
厚 。 我 劝 他 ， 有 必要 的 时 候 ， 应 该 离开 北平 。 他 不 以 为 然 。 
他 说 ， 和 日 本 作战 是 不 可 能 的 。 人 家 有 海军 。 没 有 打 ， 人 家 
已 经 登 岸 来 了 。 我 们 的 门户 是 洞开 的 ， 如 何 能 够 抵抗 人 家 ? 
他 持 的 是 “ 必 败 论 ”。 我 说 :不 是 我 们 去 侵略 日 本 。 如 果 他 
们 一 步 步 的 迫 进 来 ， 难 道 我们 一 点 也 不 加 抵 抗 么 ? 他 没有 
响 。 后 来 我 们 便 谈 他 事 了 。 
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“七 七 ” 以 后 ， 我 们 在 南方 的 朋友 们 都 十 分 的 关心 着 
他 。 许多 人 都 劝 他 南下 。 他 说 ， 他 怕 和 鲁迅 的 “党 徒 会 对 他 
不 利 ， 所 以 不 能 来 。 这 完全 是 无 中 生 有 的 托 辞 。 其 实 ， 他 是 
恋恋 于 北平 的 生活 ， 舍 不 得 八道 湾 的 舒适 异常 的 起 居 ， 所 以 
不 肯 搬 动 。 

茅盾 他 们 在 汉口 的 时 候 ， 曾 经 听 到 关于 他 的 传说 ， 有 过 
联名 的 表示 。 但 在 那 时 候 ， 他 实在 还 不 曾 “ 伪 ”。 绍 虎 有 过 
一 封 信 给 我 ， 说 ， 下 学 期 燕 京 大 学 已 正式 的 聘请 他 为 教授 ， 
他 也 已 经 答应 下 来 了 。 绝 对 的 没有 什么 问题 . 我 根据 这 圭 
信 ， 曾 经 为 他 辨 白 过 。 我 们 是 怎样 的 爱惜 着 他 ! 生怕 他 会 动 
摇 ， 会 附 逆 ， 所 以 一 昕 到 他 已 肯 就 聘 燕 大 ， 便 会 那样 的 高 
兴 ! 

但 他 毕 竞 附 了 逆 ! 燕 大 的 聘书 他 也 退回 去 了 。 其 近 因 ， 
是 为 了 阴历 元 旦 的 时 候 ， 有 几 个 青年 人 去 找 他 ， 向 他 开 了 几 
枪 ， 枪 子 为 大 家 纽扣 所 抵 住 ， 并 没有 穿 进 ， 所 以 他 便 幸 免 
了 ;一 个 车 夫 替 了 他 死去 

然而 实际 的 原因 恺 并 不 是 如 此 。 那 一 场 “暗杀” 并 不 能 
促使 他 背叛 祖国 。 世 间 那 有 如 此 的 “一 不 做 ， 二 不 休 ” 之 人 
呢 ? 其 远 因 必定 是 另 有 所 在 的 。“ 必 败 论 ”使 他 太 不 相信 中 
国 的 前 途 ， 而 太 相信 日 本 海陆 军力 量 的 巨大 。 成 败 利 钝 之 念 
横 梗 于 心中 ， 便 不 能 不 有 所 背 ， 有 所 从 了 。 同 时 ， 安 土 重 迁 
和 贪 惯 舒服 的 惰性 ， 又 使 他 设想 着 种 种 危险 和 和 迫害， 自己 欺 
骗 着 自己 ， 压 人 迫 着 自己 ， 令 他 不 能 不 选择 一 条 舒服 而 “ 安 
全 ”的 路 走 了 。 他 在 那个 时 候 ， 做 梦 也 不 会 想到 日 本 帝国 要 
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如 此 崩溃 ， 世 界 会 是 这 术 一 个 样子 的 ， 

钱 稻 孙 ， 另 一 个 背叛 祖国 的 人 ， 曾 对 一 个 伪 立 北京 大 学 
的 教员 一 一 那 一 个 人 不 愿 用 真实 的 姓名 ， 要 求 改 用 一 个 假名 
字 应 聘 ， 生 怕 将 来 政府 回来 了 ， 会 有 问题 一 一 说 道 ，“ 你 以 

会 这 样 的 么 ? 我 从 来 没有 作 此 想 过 ! ”因为 他 们 是 那 末 坚 
定 的 相信 “中 国 的 运 命 ”， 所 以 他 们 才 敢 于 做 汉奸 。 这 恐怕 
又 是 汉奸 的 产生 的 原因 之 一 。 

周作 人 也 便 是 这 末 想 ， 而 成 为 一 个 汉奸 的 。 

即 在 他 做 了 汉奸 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 也 还 不 能 忘情 于 
他 。 适 之 先生 和 尹 默 先生 好 象 都 曾 兰 劝 过 他 ， 而 凤 举 先生 和 
我 ， 也 常 在 想 着 ， 怎 样 才能 使 他 脱离 了 那个 汉奸 的 圈子 呢 ? 

我 们 总 想 能 够 保全 他 。 即 在 他 被 捕 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 
谈 起 ， 还 想 用 一 个 特别 的 办 法 ， 囚 禁 着 他 ， 但 使 他 工作 着 ， 
从 事 于 翻译 希腊 文学 什么 的 。 

他 实在 太 可 惜 了 ! 我 们 对 他 的 附 逆 ， 觉 得 格外 痛心 ， 比 
见 了 任何 人 的 咱 落 还 要 痛心 ! 我 们 觉得 ， 即 在 今日 ， 我 们 不 
单 悼 异 他 ， 还 应 该 爱惜 他 ! 
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一 ,个 去 间 谍 


我 读 着 马 伪 赫 她 的 传记 ,如 读 着 福尔摩斯 最 精采 的 探 案 ， 
如 读 着 孙悟空 的 历险 的 故事 ， 神 往 于 她 的 冒险 、 闪 避 、 隐 
伏 、 刺 探 、 组 织 的 技巧 ， 她 的 出 生 入 死 ， 履 险 如 夷 的 胆 气 。 
她 的 倾城 一 笑 ， 笑 得 使 闻 者 骨 酥 ， 受 者 忘 死 。 她 仪态 万 方 的 
出 现 于 血腥 扑鼻 的 地 方 ， 在 最 紧张 、 最 危险 的 当 儿 ， 救 全 
了 ， 或 者 陷害 了 几 千 几 百 乃至 几 万 个 健儿 ， 她 救 全 了 ， 或 者 
陷害 了 一 城 乃至 一 国 的 生命 的 安全 。 她 如 女神 似 的 ， 不 是 维 
娜 丝 ， 却 是 狄 爱 娜 ， 在 柔 若 无 骨 ， 艳 如 桃李 的 绝代 风姿 里 ， 
却 隐藏 着 一 颗 精 钢 铸就 的 心 。 她 是 摩登 如 女 ， 是 鱼 篮 观音 。 
谁 知道 她 的 娇 声 颤 笑 里 是 一 声 叱 喀 呢 还 是 婉 妮 的 柔情 ? 谁 知 
道 她 的 轻盈 的 步履 里 ， 跳 的 是 萨 坦 的 舞曲 呢 还 是 人 间 的 欢 
愉 ? 谁 知道 她 的 迷 阳 城 惑 下 蔡 的 一 个 娇 好 无 比 的 人 儿 ， 想 的 
是 倾心 的 爱恋 呢 ， 还 是 在 转 着 恶毒 的 念头 ? 

这 样 的 间谍 的 生活 ， 在 旁观 者 读 来 果然 是 局 飞 色 扬 的 ， 
但 在 身 当 其 冲 的 人 ， 却 是 无 时 无 刻 不 在 死亡 线 上 进 进 出 出 
的 ， 好 象 走钢丝 的 女 卖艺 者 一 祥 ， 偶 然 的 一 个 疏忽 ， 便 会 从 
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高 空 上 摔 了 下 来 ， 就 此 了 结 了 她 的 一 生 ? 

当 更 阑 人 静 的 时 候 ， 幽 绿 的 灯光 ， 照 着 倚 在 光滑 柔 咀 的 
枕 会 的 人 ， 舞 倦 了 的 ， 或 半 配 着 的 ， 身 和 心 都 感 着 劳 头 ， 这 
人 ， 她 ， 将 有 怎样 的 感触 呢 ? 轻 范 着 的 柔情 ， 强 烈 的 厌恶 ， 
莫名 的 疼 倦 ， 有 异常 的 凄 清 ， 将 交织 着 咀嚼 着 她 罢 。 

但 只 有 一 个 最 强大 的 热情 ,一 颗 爱 祖国 的 心 ,把 那些 闲 秋 
闲 恨 全 都 扫荡 了 开 去 。 她 一 切 是 为 了 祖国 ; 为 了 祖国 ， 她 不 
惜 出 生 入 死 ， 为 了 祖国 ， 她 不 惜 牺牲 色相 ; 为 了 祖国 ， 她 不 
惜 忍受 着 一 切 的 大 恨 与 痛苦 ， 为 了 祖国 ， 她 不 惜 伴 盖 假 笑 ， 
假意 儿 伴 着 她 所 最 厌恶 的 人 ， 为 了 祖国 ， 她 不 异 任 何 的 迁就 
与 委屈 。 

这 爱 祖 国 的 心 ， 便 是 那 一 颗 不 可 动 拱 的 精 钢 铸就 的 心 ， 
足够 抵抗 得 住 一 切 的 诱惑 和 痛苦 。 

在 这 第 二 次 世界 大 战 里 ， 女 间谍 的 活跃 决 不 会 还 于 第 一 
次 大 战 ， 而 活跃 的 范围 却 更 为 广大 。 

我 国 的 女 间谍 们 的 故事 ， 时 时 有 得 听 到 ， 说 得 是 那 末 神 
出 鬼 没 ， 然 而 后 来 却 证 实 都 是 些 子 虚 乌 有 之 谈 ， 

我 所 遇 到 的 却 是 一 个 真实 的 女 间谍 ， 一 件 真实 的 悲惨 的 
故事 。 

有 一 个 青年 友人 ， 行 为 很 整 伪 ， 但 在 一 个 时 期 ， 人 家 传 
说 他 常 和 一 个 女友 在 一 处 。 这 女友 的 行为 相当 的 “浪漫 ”， 
时 时 的 出 入 于 歌坛 舞 榭 ， 且 也 时 时 的 和 敌人 及 汉奸 们 相交 
往 , 

我 曾经 劝告 过 他 。 他 只 是 笑 笑 ， 不 否认 也 不 承认 .我 不 
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便 多 问 什么 。 

有 一 天 ， 在 霞 飞 路 上 一 家 咖啡 信里 见 到 了 ， 他 和 一 个 女 
友 在 一 处 ， 谈 得 很 起 劲 。 我 只 和 他 点 头 招呼 。 他 介绍 着 道 ; 
《这 位 是 陈 女士 。2?” 我 们 互相 微 僻 了 一 下 .。 

这 位 陈 女 二 身材 适中 ， 面 型 丰满 ， 穿 得 衣服 并 不 怎样 刺 
眼 ， 素 朴 ， 但 显得 华贵 ;头发 并 不 酸 当 ， 朝 后 梳 了 一 个 器 ， 
干净 利落 。 纯 然 是 一 位 少 奶奶 型 的 人 物 ， 并 不 象 一 个 “ 浪 
漫 ” 的 女子 ， 

隔 了 一 个 多 月 ， 他 跑 来 告诉 我 道 ，“ 你 见 过 的 那 位 陈 女 
土 已 经 殉难 死 了 ! ” 

我 吓 得 一 号 ， 问 道 : “为 了 什么 呢 ?” 

“她 是 一 位 女 间 谍 ，” 他 道 ，“ 曾 经 刺探 到 不 少 敌 人 和 
又 奸 们 的 消息 和 行动 。 她 的 父亲 是 一 位 法 院 里 的 检察 官 ， 她 
的 母亲 是 一 位 日 本 人 。 她 的 日 本 话说 得 很 好 。 因 此 ， 好 久 就 
己 混 入 汉奸 群 中 工作 着 。 最 近 几 个 月 ， 她 常常 警觉 到 有 人 跟 
逢 着 她 ， 注 意 或 监视 着 她 。 她 觉得 有 危险 。 有 一 夜 ， 她 在 一 
个 跳舞 的 地 方 ， 发 现 她 的 手提 包 失 踪 了 。 隔 了 一 会 ， 她 舞 罢 
可 到 座 上 时 ， 又 发 现 手提 包 已 经 放 在 原 处 , ER 
肥 短 少 什 么 。 但 她 知道 这 手提 包 一定 曾 被 严密 的 检查 过 。 
i 
一 点 也 没有 退 避 或 躲藏 的 意思 。 照 党 的 生活 着 ， 照 常 的 刺 侦 
于 

“后 来 怎样 的 被 破获 的 呢 ? ? 

“我 知道 她 被 捕 的 消息 已 在 她 殉难 之 后 。 这 是 另 一 位 做 
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工作 的 人 告诉 我 的 。 她 计划 着 要 刺杀 丁 默 部 ， 那 个 “七 十 六 
号 ”的 主人 。 在 一 个 清晨 ， 丁 伴 她 到 一 家 百货 公司 去 购物 。 
壮士 们 已 经 埋伏 好 在 那里 。 丁 富有 警觉 性 ， 也 许 ， 也 竞 已 准 
备 好 ， 一 进门 ， 便 溜 了 出 来 ， 来 不 及 放 一 枪 。 为 了 到 这 个 地 
方 去 的 事 ， 只 有 她 一 个 人 知道 ， 因 之 ， 她 的 嫌疑 极 重 。 她 被 
捕 了 ， 经 过 了 残酷 的 刑讯 之 后 ， 她 便 从 容 就 义 了 。? 

他 说 完了 话 ， 默 默 的 为 这 位 女 英雄 志哀 ， 我 也 默默 的 在 
哀悼 着 仅见 一 面 的 这 位 爱国 的 女 间 谍 ! 

为 了 祖国 ， 她 不 止 几 次 出 生 入 死 ， 为 了 祖国 ， 她 壮烈 的 
死去 ! 比 死 在 沙场 上 还 要 壮烈 

可 异 他 不 久 就 避 到 内 地 去 ， 至 今 还 未 回来 ， 竞 没有 机 会 
问 他 陈 女士 的 名 字 。 

女 间谍 的 生活 不 是 玫瑰 色 的 ， 却 是 多 刺 而 艰苦 异常 的 。 
但 为 了 祖国 ， 她 头 也 不 回 的 走 上 了 死亡 线 上 。 
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记 平 祖 仁 与 英 茵 


平 祖 仁 先生 是 国立 又 南大 学 的 毕业 生 ， 曾 在 暨 大 服务 
过 。 我 和 他 同 过 事 ， 但 不 大 熟识 。 他 不 久 便 转 到 政界 里 去 。 
一 三 ”以 后 ， 他 做 了 某 区 的 专员 ， 但 在 上 海 做 工作 ， 行 
踪 很 秘密 。 

有 一 次 ， 被 敌人 侦 知 他 的 住所 ， 派 了 好 几 个 人 去 暗杀 
他 。 他 从 外 面 回 家 ， 刚 下 汽车 ， 便 听见 检 声 几 响 。 他 机 敖 异 
常 ， 立 即 躲 到 汽车 后 面 。 刺 客 们 还 是 锯 了 过 来 。 他 连忙 币 伏 
到 汽车 底下 去 。 街 上 的 人 们 挤 着 看 热 赣 。 和 刺客 们 逃走 了 。 他 
从 容 从 车 盘 下 面 碾 了 出 来 ， 扣 门 进 去 ， 一 点 也 不 曾 受 伤 。 

从 此 ， 他 更 加 小 心 起 来 ， 进 出 都 十 分 的 戒备 着 。 许 多 人 
劝 他 赶快 离开 上 海 。 但 他 总 不 肯 走 开 去 ， 甘 愿 冒 着 万 险 ， 一 
直 的 住 下 去 ， 直 到 他 被 伪 方 所 逮捕 为 目 ， 

他 被 捕 后 ， 囚 禁 在 极 司 非 尔 路 七 十 六 号 那个 魔 穴 里 。 听 
说 敌 伪 的 人 物 们 ， 其 初 是 威胁 ， 其 后 是 利诱 ， 他 不 为 所 动 ， 
反 以 好 言 劝 伪 方 人 物 弃 暗 投 明 。 最 后 ， 他 们 不 得 不 用 “刑讯 ? 
来 迫 取 口 供 。 他 们 想 从 他 口 里 得 到 若干 秘密 组 织 和 其 活动 的 
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线索 。 他 受 尽 了 人 类 所 能 忍受 的 体 刑 ， 甚 至 他 的 浓密 的 头 
发 ， 也 被 刑 者 一 根 根 ， 一 把 把 连 根 的 生生 的 拔 下 来 ， 满 头 是 
血淋淋 的 ，… 但 他 始终 例 态 如 常 ， 不 曾 泄露 过 一 句 机 密 的 
话 ， 一 点 秘 要 的 消息 ， 

当 他 被 捕 进 去 的 时 候 ， 许 多 和 他 一 同 做 工作 的 人 们 ， 或 
和 他 有 任何 联系 的 人 们 都 异常 的 恐慌 着 ,生怕 “ 变 出 非常 ”， 
有 被 牵连 进去 的 可 能 。 然 而 迟 之 又 入 ， 他 们 却 都 还 很 平安 。 
平 祖 仁 先生 以 自己 的 大 无 晨 的 勇气 ， 振 身受 刑 ， 求 保全 他 
们 。 不 曾 有 一 个 人 因 他 的 缘故 遭 到 不 六 。 

许多 人 至 今 还 很 感激 着 他 ! 

它们 无 可 奈何 他 ， 只 好 把 他 扣 在 因 牢 的 角落 里 ， 长 久 的 
囚禁 着 ， 不 再 加 理会 。 

但 在 这 长 期 的 囚禁 中 ， 他 却 在 同 办 者 中 发 生 了 作用 。 他 
公开 的 劝说 他 们 一 一 那些 网 犯 有 的 是 鸦片 贩卖 者 ， 走 私 者 ， 
窃 盗 ， 但 也 有 志士 们 在 内 一 一 指示 他 们 以 应 走 之 路 ， 且 把 他 
们 组 织 起 来 。 

这 组 织 被 它们 发 党 了， 它们 现在 知道 ， 他 不 仅 不 能 为 它 
们 所 用 ， 且 是 那 末 “和 危险 ”的 一 个 人 物 ， 留 下 来 总 是 一 个 祸 
根 。 于 是 ， 在 一 个 清晨 ， 平 祖 仁 先生 和 另 一 志士 及 两 个 强盗 
一 同 被 提出 枪杀 了 ， 

他 就 义 的 时 候 ， 很 从 容 、 安 详 。 

伪 组 织 的 公开 宣布 杀人 ， 在 陈 三 才 先 生 被 杀 之 外 ， 这 是 
第 二 次 。 

他 的 尸身 由 家 属 领 了 出 来 ， 但 贫 至 无 以 为 殖 。 他 的 朋友 
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和 同道 没 法 子 出 面 帮助 他 ， 因 为 汉奸 们 正 要 追寻 着 这 一 个 线 
索 而 一 网 打 尽 他 们 。 英 茵 ， 一 个 话剧 和 电影 的 女 演员 ， 出 来 
为 他 料理 后 事 。 莱 茵 非常 懂得 他 的 环境 和 他 所 往来 的 人 物 ， 
却 一 个 也 不 去 找 他 们 ， 她 聪明 地 不 使 她 成 为 一 根 线索 ， 她 只 
为 他 向 她 自己 的 影 圈子 里 去 茵 集 右 干 款 子 ， 作 为 是 她 自己 借 
用 的 。 

她 所 筹 借 到 的 钱 ， 不 仅 把 他 苗 事 办 好 ， 还 留 下 一 部 分 供 
给 他 的 家 属 的 以 后 的 生活 费用 。 


己 一 个 人 在 一 个 旅馆 房间 里 ， 仰 药 自 杀 了 。 

第 二 天 晨报 上 大 字 刊 载 着 英 茵 自杀 的 消息 ， 却 没有 说 出 
她 为 什么 要 自杀 的 原因 。 

这 一 出 真实 的 悲剧 ， 可 以 写成 伟大 的 戏曲 或 叙事 诗 的 ， 
我 却 只 是 这 样 深 草 的 画 出 一 个 糊涂 的 轮廓 ， 泻 染 和 描写 的 工 
作 是 有 待 于 将 米 的 小 说 家 、 戏 别家 或 诗人 的 。 故事 太 真实 
了 ， 时 间 太 接近 ， 人 物 太 熟悉 了 ， 有 时 反 不 易 有 想象 的 描 
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重印 附 记 


案头 上 放 着 一 本 一 九 五 一 年 五 月 ， 上 海 出 版 公司 出 版 的 
《 热 居 散记 。 父 亲 写 的 这 本 小 书 ， 从 初版 到 今天 ， 已 经 整 
整 三 十 年 了 ， 这 期 间 ， 由 于 种 种 原因 ， 未 曾 再 版 过 。 前 九 
天 ， 上 海 社会 科学 院 文学 研究 所 陈 梦 能 同志 来 信 告 诉 我 ， 此 
书 将 作为 他 们 正在 编辑 的 《上 海 抗战 时 期 文学 丛书 性 之 一 ， 
在 近期 内 重印 ， 并 要 我 写 一 篇 “重印 附 记 ?” 之 类 的 东西 ; 于 
是 我 从 书架 上 找 出 了 这 本 莹 上 了 一 层 厚 厚 灰 人 尘 的 小 书 。 

这 是 本 散文 集 。 大 部 分 刊登 在 抗战 胜利 后 的 一 九 四 五 年 
九 至 十 二 月 间 的 上 海 《 周 报 》 上 。 在 这 些 短文 中 ， 作 者 以 生 
动 、 感 人 的 笔触 ， 记 述 了 八 年 离 乱 中 ， 作 为 一 名 爱国 知识 分 
子 ， 生 活 在 日 本 帝国 主义 铁 蹄 下 的 上 海 的 切身 感受 与 见闻 ， 
对 敌人 和 他们 的 走狗 们 的 无 比 惜 恨 ， 以 及 不 愿 作 亡 国 奴 ， 以 
名 种 方式 坚持 抗战 工作 的 亲身 经 历 。 

动物 的 雇 伏 ， 是 为 了 迎接 春天 的 到 来 。 父 亲 在 漫长 的 八 
载 严冬 中 ， 曾 长 时 期 隐姓埋名 ， 独 居 斗 室 ， 以 文具 商 的 身份 
为 抗 护 ， 从 事 着 抗日 救亡 ， 抢 救 祖国 文化 遗产 的 神圣 事业 ， 
不 正 是 为 了 迎接 祖国 胜利 的 春天 的 到 来 么 ! 我 想 ， 这 大 梳 就 
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是 他 之 所 以 把 这 本 集 子 起 名 《< 卸 居 散记 》 的 道理 吧 ， 

我 是 喜欢 这 本 书 的 。 一 页 一 页 地 翻阅 着 ， 她 把 我 带 回 到 
了 腊 爱 的 孩提 时 代 。 我 仿佛 又 看 到 了 父亲 当年 “ 卸 居 ”的 屠 
座 小 楼 上 的 斗 室 。 那 架 上 架 下 ， 桌 上 桌 下 ， 乃 至 床上 床下 ， 
到 处 堆 满 着 的 线装 书 ; 那 常年 不 熄 的 小 火炉 上 咏 叶 地 只 叭 
着 的 水 壹 。 为 了 不 暴露 身份 ， 他 不 得 不 常年 地 在 这 个 小 炉 
子 上 ， 自 开 伙 仓 ， 烧 水 做 饭 。 We dre 
在 燕 得 中 一 般 ， 要 是 没有 一 个 坚定 的 信念 , 谁 能 够 熬 受 得 了 ! 

我 仿佛 又 看 到 了 父亲 在 昏暗 的 灯光 下 ， 默 默 地 打点 着 一 
捆 捆 次 日 将 要 出 卖 的 古书 ， 眼 中 闪 着 晶莹 的 泪花 。 买 书本 是 
父亲 生平 一 大 乐趣 ， 可 是 在 那 年 月 ， 为 了 一 家 老 小 的 温饱， 
有 时 却 也 不 得 不 忍痛 割爱 ， 把 多 年 节 衣 缩 食 ， 含 辛 茹 若 换 来 
的 书 ， 再 拿 去 换 米 。 

我 仿佛 又 看 到 和 听 到 了 父亲 站 在 讲台 上 ， 严 肃 而 镇 定 地 
为 学 生 们 讲授 着 “最 后 的 一 课 2”， 突 然 窗外 响起 了 车 轮 驾 地 
声 ， 一 面 白地 旭日 旗 在 宕 风 中 束 舞 而 过 ……'“ 现 在 下 课 ! ” 父 
素 以 悲壮 的 语调 宣布 着 。 这 一 天 是 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 。 

我 仿佛 又 看 到 了 那些 挣扎 在 饥 饭 线 上 的 沦陷 区 人 民 的 没 
有 尽头 的 “ 末 ” 米 长 队 ， 那 一 具 具 “只 剩 下 一 副 骨 和 皮 ” 的 
俄 弹 的 惨状 。 

我 仿佛 又 看 到 了 父亲 和 他 的 朋友 们 一 一 那些 不 甘 做 亡国 
奴 的 仁人志士 在 幕 影 中 ， 在 敌 寇 的 刺刀 下 ， 以 各 种 方式 与 占 
领 者 们 周旋 ， 进 行 着 抗日 救国 的 崇高 事业 。 
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这 一 幕 幕 几时 耳闻 目睹 过 的 一 切 ， 如 果 说 在 那 时 只 是 很 
依稀 的 印象 的 话 ， 那 么 现在 却 象 电影 镜头 似 地 清晰 地 重 现在 
眼前 。 

我 喜欢 这 本 书 。 因 为 她 使 我 加 深 了 对 父亲 为 人 的 了 解 。 
我 看 到 了 一 个 知识 分 子 ， 在 国难 当头 时 ， 表 现 出 来 的 对 祖国 
的 坚贞 情操 ， 和 高 尚 的 爱国 主义 精神 。 我 看 到 了 体现 在 我 们 
的 前 辈 知 识 分 子 身 上 的 那 种 中 华 民 族 千 百 年 来 所 固有 的 那 种 
雪 中 青 松 般 的 伟大 的 民族 性 格 ; 而 这 对 我 们 的 今天 和 将 来 ， 
都 是 最 宝贵 的 一 种 精神 财富 啊 ! 

我 喜欢 这 本 书 ， 因 为 她 从 茶 些 生活 侧面 ， 为 我 们 回顾 和 
研究 那 一 去 而 不 复 返 的 灾难 岁月 提供 了 一 些 真实 而 形象 的 珍 
贵 史 料 。 使 我 们 永远 不 会 忘记 旧 的 中 国 是 个 什么 样子 ， 而 更 
加 激发 我 们 对 今天 的 社会 主义 祖国 的 热爱 。 使 我 对 “没有 共 
产 党 就 没有 新 中 国 ” 这 个 真理 理解 得 更 加 深刻 。 

总 之 ， 我 是 很 喜欢 这 本 书 的 ， 亲 爱 的 读者 ， 您 呢 ? 

集 外 的 四 篇 遗 作 是 由 “丛书 ”的 编辑 同志 从 《周报 六 上 
辑 出 补 入 ， 按 发 表 前 后 排列 于 后 。 父 亲生 前 所 以 未 加 编 入 ， 
是 有 种 种 原因 的 ， 但 从 反映 历史 面 狐 的 角度 看 ， 还 有 一 定 的 
作用 和 意义 ， 想 来 读者 也 是 欢迎 的 吧 ! 

最 后 ， 乘 此 书 重印 的 机 会 ， 我 代表 先 父 的 在 天 之 灵 ， 向 
这 套 -《 从 书 ” 的 编辑 者 和 组 织 者 ， 以 及 福建 人 民 出 版 社 的 同 
志 们 表示 衷心 的 感谢 ! 由 于 他 们 的 努力 才 使 这 本 书 重新 和 读 
者 见面 。 

郑 尔 康 一 九 八 一 年 六 月 于 北京 
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上 海 抗战 时 期 
广 - 学 书生 
第 一 辑 

郁达夫 抗战 诗 文 抄 

钻 居 散记 郑振铎 
人 : 兽 . 鬼 ” 钱 鱼 书 
无 望 村 的 馆 主 师 陀 


群 像 罗 洪 
不 宁静 的 城 谷 斯 范 
式 7 录 郑 定 文 


喜剧 二 种 杨 经 
魔鬼 吞 下 了 炸弹 一 上 海 


陈 伯 吹 
消长 新 集 周 木 高 
Ce 


